' है 


“ढ्रि 


जाग्रत महिला साहित्य के ओर रत 


१ 
नारी-हुदय 


श्रीमती शिवरानी देवी की कहानियाँ; 
१) 
२ 
वचन का मोल 
श्रीमती उपादेवी मित्रा का उत्कृष्ट उपन्यास | 
१) 
३ 


हृदय को ताप 
श्रीमती कुठुमण्यारी देवी का अन्लुपम॒ उपन्यास | 
२) 


थे 


पिया 


[ यन्नस्थ ] 
# ७ [5 


श्रीमती उषादेवी मित्रा का ताज़ा उपन्यास | 


प्रययेक जाग्रत महिला के लिए, महिलाओं द्वार ही लिखी 
हुई पृ्तकी इस साहित्य! में संग्रहीत हैं | 
सभी प्रतिष्ठित पुस्तक विशेताओं ले प्राष्य । 


कोमुदी 


[ कहानियाँ ] 


लेखिका 
शिवरानी देवी 





सरस्वती-प्रेस, 
बनारस | 
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मुद्रेंकं-- 
श्री गुरुराम विश्वकर्मा, साहित्य-रत्, 
सरस्वती-प्रेस, बनारस केंट । 


कॉपोराइट 
श्रीमती शिवरानी देवी, १६३७ | 


प्रथम संस्करण, 
मई, 
१६३७ 
मूल्य १।॥| / 


१, तर्का 

२, विध्वंस की 
३. जीवन 

४, विधवा 

पू, आँसू की 7 
६. चोर 

७, नस 

८. सिदूर की रक्ष। 
६. निराला नाच 


१४, नमक का ऋण 
१५, हत्या 
१६, अनोखा ब्याह 


कट *्उ्ठ श्र 
ध्ष्व्ठ  >े शाग्ावीषिणए ६५ 


तका 


रामदीन बड़ा शौकीन है। कुश्ती लड़ना ओर बॉसुरी बजाना यही 
उसके दो काम हैं। उसका बढ़ा भाई रामजस कितनी मेहनत से गहस्थी 
चलाता है, यह उसे नहीं सूकता | 

एक दिन उसकी माता गुलाबी ने उसकी खबर ली--क्यों रामू , 
तुम कब तक काम से इतना जी चुरावत रहि हो ? तुमरे बाप का मरे 
पाँच साल होइ गये, तब से रामजस आपन देह गलाये डारत है, ओर 
तुम का जैसे कुछ गम नहीं है । 

बाहर से रामजस हाथ में दूध की दुधेड़ी लिए आ रहा था। माँ से 
बोला--क्या है अम्माँ, केहिका बकत हो ! 

गुलाबी ने कहा--कुछुऊ नाहीं है बेठा, यही रामू का समकाइत है 


२ कोमुदी 





कि तुम बैठे-बैठे खैहो | तुमहू का कुछ काम करे का चाही, कि न चाही ! 

रामजस स्नेह-भरे स्वर में बोला--खेलन खान दे अम्माँ, अबे ओह 
की उमरि का है। समुक आए जाई, तो आप करी । 

'मोरे लेखे तो तमहूँ अबै लड़का हो। तुमरे दादा होते तो का तुम 
न खेलतेउ ।! 

'मुदा अब तो मैं ओहिके बाप का जगह हों |” 

< तना तो ऊ ओरो सेर होइ जाई |! 

“गिरिहस्ती के चरखा में पड़कर सब की मोठाई मर जात है, अम्मा !' 

रामजस चला गया, तो रामदीन हँसकर माँ से बोला--भैया सब 
जानत हैं | ठुमहीं का हमरे काम की जल्दी परी है| 

गुलाबी चिढ़कर बोली--का ऊ हमार लरिका न होय ? बेचारा भुराय 
के काँठा होइ गवा है। न जाने भगवान्‌ तोहिका कब बुद्ध देहैं | 

रासदीन हँसा--भगवान बुद्ध न दें, तौने अच्छा । 

(तू बेसरम है ।! 

तुमरी बला से !! यह कहता हुआ वह चला गया। 

फ् हि । 

एक साल बीत गया | दो नई घटनाएँ हो गईं । रामजस के लड़का 
पैदा हुआ और गुलाबी पोता खेलाने का अरमान लिए परलोक सिधारी । 

क्रिया-कर्म से छुट्टी पाकर एक दिन रामजस ने भाई से कहा--अब 
तो घर का कुछ काम देखों। बहुत दिन खेल-खा लिए. | अब बैठे-बैठे 
काम न चलेगा | 


रामदीन मुंह बनाकर बोला--मैं इससे ज्यादा कास नहीं कर सकता | 


तकां ३ 


रामजस हँसकर बोला--ठुम कौन काम के नगीच जात हौ कि अब 
वहि से ढेर न करिहो ! 

“रामजस की स्त्री धर्मी घर से निकलकर बोली--बिगाड़ेव तो तुमही, 
अब काहे का रोवत हो । तब तो कहत रहेव कि लरिका है। तौन अब 
का बूढ़ होश्गा ! 

'(तोहिका पंचायत करे का कोन बुलावत है ? 

उस दिन से रामदीन भाई से मुंह फुलाये रहने लगा । धर्मी मी कुछ 
न बोलती । रामदीन चोके में जाता तो चुपके से थाली परोस देती। 
जानती थी, में कुछ भी बोली, तो रामजस प्राण ही ले लेगा । 

जब कई महीने इसी तरह बीत गये और रामदीन नें अपनी टेक न॑ 
छोड़ी, तो रामजस को एक बात सूकी। क्‍यों न इसका ब्याह कर दूँ! 
ब्याह की बेड़ी पाँव में पड़ते ही सारी गर्मी उतर जाथगी। एक दिन 
उसने रामदीन से यह प्रस्ताव कर डाला | 

रामदीन उदासीन भाव से बोला--हमरे बियाह की अब्ै कोन जहदी 
परी है । सच तो ई है कि हम ई रोग नाहीं पाला चाहित। 

रामजस चकराया। मगर फिर समकाा, शायद संकोच के मारे 
इन्कार कर रहा है। समभाने लगा, ब्याह न होगा, तो बिरादरी में 
कितनी हँसी होगी | अकेली औरत घर का सारा काम कैसे संभाल सकती 
है। माँ थी, तो बहुत-सा काम उसकी मदद से हो जाता था। अब तो 
धर्मी अकेली है। लड़का संभाले कि काम करे । 

“रामजस पर कोई असर न हुआ | बोला--तुमार मन चाहे एक 
ब्याह और करि लेव । हम सादी-ब्याह के नगीच न जाब | 


डर कोमुदी 


“्याह तो तुम का करे का परी रामू, चाहे टेढ़े करो चाहे सीधे |? 
“हम नाहीं चाहित कि घर माँ रार होय। तुम अब बाल-बच्चे वाले 
हो | कौन जाने, चले कि न चले ।? 
* तो मैं तोर हाथ-पैर तो नाहीं काटे लेत हों। जब न चले, तो 
आपन आधा लेके अलग कमायो खायो, और का करिहो |? 
भहिका कौन अटक परी है कि जंजाल बेसाहों | मैं ऐसे नीक हो ।? 
“तो ई काहे नाहीं कहतेव कि कायर हो । बे सिर पैर की बात काहे 
करत हौ | ई ढंग से गिरिस्ती कै दिन चली ?? 
“गिरिस्ती का हम कौनो ठीका लिए हन। चलै चाहे होरी माँ जाय, 
हमार रहब तुमका अच्छा न लगत होय, तो हम कतों चला जाई |? 
रामजस ने देखा, होम करते हाथ जलते हैं और भाई लड़ने पर 
कमर कसे बैठा है, तो उसने ढुघेंड़ी उठाई और मैस दुहने चला गया । 
रामदीन ने भी लेंगोट उठाया और अखाड़े की तरफ़ चल दिया। 
घर में एक ही भैंस थी ओर रामदीन इधर बराबर उसका सारा 
दूध अकेला पी जाता था । रामजस के लिए चिल्लू भर भी न बचता | 
अपने लड़के के लिए. उसने एक बकरी पाल ली थी ; मगर आज कुछ 
ऐसा संजोग हुआ कि बकरी का दूध बिल्ली उड़ा गई, और धर्मी ने आधा 
' दूध निकालकर बच्चे को पिला दिया । रामदीन अखाड़े से लोग तो 
देखा, दूध केवल आधा लोटा है, तो लोटे को ज्ञमीन पर पटक दिया । 
धर्मी ने ज्ञमीन में फेले हुए दूध की ओर ताकते हुए कहा+--आरज लड़का 
थोड़ा-सा दूध पी गया, तो क्या उसकी जान लोगे १ एक दिन कम ही 
पी लेते, तो क्या दुबले हो जाते ! राम-राम ! सारा दूध लेके लड़ा दिया । 


तकां भू 


रामदीन क्रोध में बावला हो गया था । 

(तुम सममत होइहौ कि हमार भतार घर कै मालिक हैं, हम जौन चाहे 
करी | तौ ई अन्घेर न होए पाई । रामदीन कोऊ की धौंस सहैया न होय |! 

धर्मी ने भी गर्म होकर कहा--तो क्‍या तुमरे कारन लरिका का सार 
नाई ! 

अ्रच्छा अब चुप रहौ। समभझत होइहो रामदीन बच्चा है। मुदा 
हमरे चार आँखें हैं। संब रंग-ढंग देखित है। हम कोनो कुली कहार 
नाहीं हन | आज मैया आवत हैं, तो हम सब रूगड़ा तोर देइत है।? 

कक्ष ्छ पक 

रात को जब रामजस आया, तो दोनों भाइयों में बात-चीत हुई । 

“भैया, हमार गुजर अरब तुमरे साथ न होई |? 

(तो भाई, जैसी तेरी इच्छा हो, कर । मैं तो तुझसे हार गया ।' 

“मैं तुम्हारा ओर तुम्हारी स्त्री का ग़ुलाम नहीं हूँ !! 

(तो कौन तुझे गुलाम बनाता है, भाई ! मैं तो कहता हूँ, जैसा तुमे 
अच्छा लगे वह कर, मुझको कुछ उजुर नहीं है |! 

भेरा बटवारा कर दो, बस ! और में कुछ नहीं चाहता ।! 

रामजस हँसकर बोला--मैं कुछ न कहूँगा | जो कुछ तेरी इच्छा हो 
ले ले, और जो कुछ तेरा जी चाहे मुझे दे दे | 

“(तुम इसी पर लगे हो कि में घर छोड़कर निकल जाऊँ १? 

“कभी नहीं । में इस पर लगा होता, तो अब तक तुम यहाँ न होते । 
मैंने तुम्हें कभी भाई नहीं समझा । मेरे लिए जैसे राम अवतार है, 
६ बेटा ) वैपें ही ठुम हो । मैं उसे ज़्यादा और क्या किये देता हूँ १” 


ध्‌ कौमुदी 


यह सब चालें हैं, में भी अब बच्चा नहीं हूँ ।” 





'तो यही फ़ैसला है !? 

हाँ !? 

अच्छी बात है। तुम इस घर में रहो। में पुराने घर में चला 
जाता हूँ ।! 


रामदीन निर्मयता से हँसकर बोला--अबै लों तो सुनत रहेन कि 
मेहरिया तिरिया चरित्तर करत हैं, अब मालुम भवा कि वुमहूँ ई गुन में 
पक्के हो | 

जहाँ मन में इतना मेल हो, वहाँ मेल की क्या आशा हो सकती 
थी ; लेकिन रामजस ने जब धर्मी से यह बात कही, तो उसने घर छोड़ने 
से साफ़ इन्कार किया--का हमार घर न होय कि निकल जाई । हम ही 
छाती फार के कामो करी, हम ही घर छोड़ के निकलिउ जाई ! ई हमसे 
न होई। 

रामजस ने आग्रह करके कहा--मुझे जियावा चाहत हो कि मारा 
चाहत हो, तौन कहो | ई धर में हमार परान न बची | 

धर्मी की ज़बान बन्द हो गई। मन में उसे अपने पति की इस 
कायरता पर खेद हुआ ओर इतना मुँह से निकल ही गया--हमका तोः 
बहुत समुझावत हो, भाई से बोलत काहे थरथरात हौ | 

रामजस ने आँखें तरेर कर कहा--का बेबात की बात बकत हो | 
जोन कहित है, तोन सुनो | धर्मी चुप हो गई । 

रामजस उसी द्विंन वह घर छोड़कर पुराने खेंडहर में जा बसा, जहाँ 

य-बैल बँधते थे। रामदीन के कट व्यवहार से उसका जी इतना दुः्खी 


तर्का ७ 





हुआ कि उसने खेत-बारी, गाय-बैल सब कुछ छोड़ दिया । जीवन में 
जिस व्यवहार को वह परम सत्य समझता था, जब वही मिथ्या हो गया, 
तो फिर इस खेत-बारी और बरतन-मभाँड़े में क्या रखा है! जब ईश्वर 
में ही सन्देह हो गया, तो इंट-पत्थर के देवताओं में क्‍या श्रद्धा होती ? 
भाई उसके लिए जीवन का सत्य था । दोनों एक ही बाप से जनमे, एक 
ही माँ का दूध पीकर प्ले, एक ही गोद में खेले | जब से उसने होश 
संभाला, उसके हरेक स्वप्न में रामदीन उसके साथ था । उनमें कभी 
किसी बात पर द्वेष भी हो सकता है, यह बात उसकी कल्पना में भी न 
आई थी , स्त्री आई; लेकिन वह पराये घर की लड़की थी, और ज़रा- 
सी बात में फिर पराई हो सकती है। लड़का आया; पर अभी उसके 
साथ जो प्रेम है, वह केवल नाते का प्रेम है। केवल अंकुर है, जो 
ज़मीन की गहराई तक नहीं पहुँचा है | मगर रामदीन से जो प्रेम है, वह 
तो देह के एक-एक रोएँ में और प्राण की एक-एक साँस में मिन गया 
है, उतना ही प्रिय और उतना ही सत्य हो गया है, जितना स्वयं 
अपना आप । 

उसी भाई को अपना सब कुछ देकर रामजस मजूरी करने लगा | 

। के ध्द 

रामजस अब बड़े सवेरे उठकर शहर चला जाता, जो चार कोस 
पर था, और नौ बजे रात को घर आता | यही मजूरी अब उसके जीवन 
का आधार थी; लेकिन कभी-कभी उसे रास्ता नाप कर घर लौटना 
पड़ता । कोई काम न मिलता । उस दिन घर में उपवास हो जाता था | 

इस दौोड़-धूप और कड़ी मिहनत और पेट काट-काट कर दिन 
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काटने का यह फल हुआ कि साल भी न बीतने पाया था कि उसे रात 
को धीमा-धीमा ज्वर आने लगा; पर उसने धर्मी से अपनी हालत 
छिपाई, ओर काम करता गया | कमज़ोरी दिन-दिन बढ़ती जाती थी, 
जल्दी से थक जाता था और चलते समय आँखो के सामने तितलियाँ 
उड़ने लगती थीं; लेकिन किसी से कुछ कहने का हियाव न पड़ता था | 

एक दिन वह काम पर जाने लगा, तो धर्मी ने उसके गले हुए 
शरीर को देख कर पूछा--तुम्हार का दसा होय रही है १ तुमका का 
भवा है ! 

रामजस ने ठालकर कहा--कुछ नाहीं, होई का | मजे में तो हों । 

छाती के हाड़ निकर आये हैं, चाहे तो ठठरी गिन लेव | कहत हौ 
भवा का है | तुम का करे पर लागे हौ ! का जीव दे के काम करिहौ ? 
चिरुआ भर गोरस पाय जात रघ्यो, तौन नोहर होय गवा। भाई तो मोटात 
चला जात है, चाहत रहा न कि ऊ खात और तुमरी देह लागत ।? 

तोरी आँखन में तो रामदीन खटका करत है !” 

तुमका मनई की पहचान न आई 'है, न कबों अ्रइहै | भाई के 
लातिन संडासी होय गयो, अब ऊ बातो नाहीं पूछत । मजे से खात है 
श्रौर मोछ्लन पर ताव देत है। अदमी होत, तब तो अदमी के ब्यौहार 
रत ।! 

का बक-बक करत हो | ठुम सममत होइहौ कि ऊ और हम दुइ 
हन । हम तो एके सममित है। हम पिछले जलम मां रामदीन के रिनिया 
रहा होब । वहे रिन चुकाय दीन |! 

राम अवतार बाहर से आकर खाना माँगने लगा। 


तर्का ६ 


धर्मी ने कहा--कणोरा माँ रोटी रखी है, निकाल क़े खा ले | 

“हम तो दूध-रोटी खाबे ।” 

“दूध कहाँ है बेटा ! दूध तो सपना होय गवा ।? 

इसके आगे वह कुछ न बोल सकी। आँखें डबडबा आई । जिस 
गहस्थी को अपने बाल-बच्चों के लिए मर-मर कर जोड़ा था, वह 
अब पराई हो गई | भाड़ लीप कर हाथ काला करने के सिवा ओर 
क्या मिला ! 

राम अवतार ने माँ की आँखों में आँसू देखे, तो बिना जिद किये 
बाहर चला गया। पाँच साल का बच्चा था; पर भोला नहीं, बड़ा समझ- 
'दार। यह दुःख का प्रसाद है। 

धर्मी को बेटे का बिना कुछ खाये चला जाना शूल-सा लगा। 
रामजस से बोली--यह है ठुमरी साधुता कै फल । साधु उनका होय के 
चाही, जिनके नाम का कोऊ रोअ्इया न होय । जेके बाल-बच्चे होय ऊ 
साधु बने तो हत्यारा है ! 

रामजस ने कठोर स्वर में कहा--अच्छा अब चुप रह ! 

“चुप तो हों, ओर का करत हों |? 

“चुप तो नाहीं हस, घड़ी भर से चरखा चलाय रही हस ।' 

धर्मी खून का घूँट पीकर चली । रामू भी काम पर चला गया। 

च्क हा च्छ 

रामदीन बिन-ब्याहा है; इसलिए, किसी की फ़िक्र नहीं है | खेती- 
बारी मजूरों के भरोसे करता है ओर पैदावार चाहे हो या न हो, उसे 
कोई चिन्ता नहीं। जब ज़रूरत पड़ती है, कुछ-न-कुछ जायदाद बेच 
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डालता है। बाग बिक गये, जानवर बिक गये, धीरे-धीरे खेतों पर भी 
ज़वाल आया; लेकिन रामदीन अपने रंग में मस्त है। 

एक दिन रामजस धर्मी से छिपाकर भाई के पास गया और 
बोला--काहे रामू , का घर मिट्टी में मिलाकर ही दम लेहो ? 

रामदीन निलंज्जता से बोला--हमार घर है, जौन चाहब करब, तुम 
से मतलब ! 

रामजस भरे हुए कंठ से बोला--तुम सममतत होइहौ कि हमसे कोई 
मतलब नाहीं; लेकिन हम अबों ठमका अपने समभित है | ठुमका सुखी 
देखकर सुखी ओर दुखी देखकर दुखी होइत है। एक दिन ऐसो आई 
कि तुमका सममकावन वाला कोऊ न रहि जाई । हम तुम से कुछ माँगन 
नाहीं आये हैं। भगवान्‌ कौनो तराँ हमरौ रोटी चलावत है | मुदा ई घर 
का हम अप्रने रकत से बनावा है और एका चौपट होत देख हमार 
छाती टूक-टक होश जात है। जब दादा मरे, तब घर की कौन दसा 
रही, का तुम नाहीं जानत हो । हम सब-कुछ ठुमका दे दीन तो एके 
लैने दीन कि तुम सुखी रहो | एके लैने नहीं दीन कि तुम सब माटी 
में मिलाय के फकीर होश जाव | 

रामदीन उदंडता से बोला--हमका का करेका है, जैजात रहे चाहे 
जाय।। जब लों है, तब लॉ चैन की बंसी बजाइत है। जब न रही, तब 
देखी जाई। 

रामज़स ने समझ लिया कि इसको समकाने का कोई नतीजा नहीं । 
घर लौद आया; मगर बड़ा दुःखी था | 

धर्मी ने पूछा--कहाँ गये थे ! जिव अच्छा, नहीं है, और बतासः 
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माँ घूम रहे हौ | सुना अब रामू महतो खेतन पर हाथ लगावा चाहत हैं । 
हमसे ई कुन्याय न देखा जाई, बारी-बगीचा बेचेन, हम चुपाई मारके रह 
गयेन; मगर खेत न बेचे देव | उनके आगे-पीछे कोऊ न होय, हमरे तो' 
भगवान्‌ का दिया लड़का है। ओहका कुछ चाही कि न चाही १ 

रामजस आकाश की ओर देखकर बोला--खेत बेचे चाहे श्राग 
लगाय दे | हमका का करे का है। जो जैस करी, आप भोगी । राम ने 
छोड़ी अजोध्या, मन भाब सो ले । 

धर्मी आँखें निकाल कर बोली--साधु बन के मिखारिन तो बनाय 
दिल्यो, अब का करे पर लागे हो | अबोौ नाहीं सरमात हो | 

'सरमाँव काहे का | का कतो चोरी कीन है ? जोन हमार धरम रहा, 
तौन कीन । जोन मनई अपने मला सोचे ऊ नीच कहावत है !? 

पतुम सोचत होइहौ चार जने साबसी कै दिहेन तो हम देवता 
होय गये १” 

“हम आपन धरम न छाँड़ब चाहे कोई साबसी करे, चाहे निन्दा 
करे | सबका नेक-बद भगवान्‌ देखत हैं |” 

धर्मी की क्रोधारिन प्रचए्ड हो गई | बोली--मत डींग मारो बहुत । 
कोऊ की दाल गिर परी, तो कहै लाग हमका तो सूखे नीक लागत है । 
जो अपने लरकन के मुँह का कौर छीन के कूकुर का खबाय दे, ओहका 
हम दानी न कहय ! हम ईका पाप समुमित है | 

“का बकत हौ | हम जमीन जैजात भाई का दे दीन तो का भवा, 
तुम का तो गरे लगाये हन और जब, लग परान रही, वब लग लगाये 
रहब । हाँ भरे पीछे का होई, नाहीं जानित ।? 
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धर्मी फिर भी शांत न हुई | उसी स्वर में बोली--ठमरे गरे लगाये 
से हमका कौन सुख ? गले लगे पेट तो नाहीं भरत | तुमरे मरे पीछे का 
होई, एह की चिन्ता न करो | जौन अरब होत है, तौन तबो होई | जब 
तुम का अपने बाल-बच्चन की परवाह नाहीं ना, तो बाल-बच्चौ ठ॒म्हार 
परवाह नाहीं करत हैं; जौन कुछ उनके सिर परी तौन भोग हेहैं । 

रामजस ने फिर आकाश की ओर देखा । धर्मी के मुंह से उसे ऐसे 
कड़वे शब्द सुनने को मिलेंगे, यह उसने कमी न समझा था। बेशक 
उसने भाई को अपना सब कुछ दे दिया; लेकिन स्त्री और बच्चे के 
लिए भी तो रात-दिन मर रहा है। भाई को तो केवल जायदाद दी, 
इनको तो अपना प्राण दे रहा है। फिर भी इनका मुंह सीधा नहीं है ! 
उसकी आँखें डबडबा गई | बोला--फिर तो हमार जीवन बिरथा है । 

धर्मी को अब उस पर दया आईं | बोली--मैं ई बात तुम्हार दिल 
झुखावै खातिन नाहीं कहत हों । मैं तो दुनिया की बात कहत हों | त॒महीं 
सोचो, जब तुम दुसरे का अपने लरिका ओर मेहर से ज्यादा प्यार 
करिहौ, तो तुम ई आसा कैसे कर सकत हौ, कि उइ तुमार जस गावें । 
अगर तुम ऐसन समुमत हो, तो तुम्हार भूल है । 

रामजस को इस कथन की सचाई अब समझ में आ रही थी। 
बोला--मैं तुम से सच कहत हों धर्मी, कि मोर मन रामदीन के ब्योहार 
से खट्टा होह गवा। हम ई न जानत रहे कि भाई होय के दगा करी | 

आज रामदीन ने आख़िर वह बात कह डाली, जो बहुत दिनों से 
'उसके मन में उबल रही थी। वह अपने मन को समझता था--मेंने 
कोई अधरम तो नहीं किया। क्‍या भाई से थोंड़ी-ली जायदाद के लिए 
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झगड़ा करना भला मालूम होता ! लेकिन उधर रामदीन का निष्ठुर 
बर्ताव और इधर अपने बाल-बच्चों का कष्ट देख-देखकर उसे रह-रहकर 
खयाल॑ आता था--मैंने इनके साथ अन्याय किया । मुझे इनके हिस्से 
की जायदाद भाई को देने का क्‍या हक़ था; लेकिन इस बात को वह 
खुलकर न कह सकता था । धर्मों सदा जलाती रहती थी । बिल में छिपे 
हुए चूहे की तरह यह बात उसके ओठों तक आके रुक जाती थी। आज 
धर्मी ने जब अपने अन्दर भरा हुआ ग़ुबार निकाल डाला, तो उसे पता 
लगा कि मेरी नीति ने इसके हृदय पर कितना भयंकर आघात किया है । 
बोला--लेकिन, कुछ परवाह नहीं, धर्मी ! भगवान्‌ ने चाहा, तो इन्हीं 
हाथों से फिर नई ग्रहस्थी, नया घर, नई जैजात बना दूँगा । 

धर्मी देख रही थी कि मेरी चाल उलटी पड़ रही है। रामजस अपने 
भाई से कुछ कहने, या पंचों से उस पर कुछ दबाव डलवाने की जगह 
खुद अपने को होम करने पर तैयार हो रहा है, तो घबड़ा कर बोली-- 
नहीं, नहीं, मैं घर और जैजात नहीं चाहती, मैं तो तुम का चाहत हो | 
तुम नीके-नीके रहौ, ६ छोड़ के मोका और कुछ न चाही । 

रामजस प्रेम-विभोर होकर बोला--मैं जानत हों धर्मी, लेकिन आपन 
धरम तो ई नाहीं है कि घर लुटाय के घर वालन का बेअवलम्ब के देई । 

(तो का काम के पीछे जान दे देहौ । ऐना में आपन दसा देखो |” 

“देह तुमरे लोगन के काम आ जाय, और का चाही ! 

“उमिर भर कै काम दुइ-चार साल में पूरा नाहीं होय सकत। देह 
भगवान की दीन अमानत है ; ई का जो नष्ट करत है, ओहका पाप 
लागत है ।! 
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पाप लाभे चाहे पुत्र लागै, तुमरे साथ जौन बुराई कीन है, ओह 
का पराछित तो करही का परी ।* 

'जौन बात होय गई, सो होय गई। अब पछताये कुछ हाथ न 
-आईं। जेहि के भाग का होत है वही भोगत है । संसार में लाखन मनई 
हैं, जिनके रूख के छाँहों नाहीं ना | हमरे तो भगवान का दिया घर है । 
चार दिन में लरिको चार पैसा कमाय लागी, सब संकट कट जाई ।” 

रामजस को पैसों की धुन सवार हो गई। मजूरी करने जाता, तो दोप- 
हर की छुट्टी में भी कुछ-न-कुछ काम करके दो-चार पैसे पैदा कर लेता । 
और यह लोभ इतना बढ़ गया कि कभी पैसें-चेले का चबेना भी न 
लेता | घर से गुड़ की पिंडी खाकर जाता और रात को नौ बजे लौटकर 
ही रोटी खाता । धर्मी समकाती, रोती, काम पर जाने को मना करती : 
पर रामजस कुछ न सुनता था, ओर दिन-दिन दुबला होता जाता था। 

माघ का महीना था। कई दिन से ठंडी हवा चल रही थी। रात 
को पाला पड़ता और सवेरे खेतों पर रूई के गोले-से लिपटे हुए नजर 
आते । घर से बाहर मुँह न निकालते बनता था; मगर रामजस मेंह- 
अंधेरे काम पर निकल जाता । पहनने को केवल एक पुराना गाढ़े का 
सलूका था। ओढ़ने को पुराना कम्मल। हवा सीधे हड्डियों में चुभ 
जाती। पाँव ठिद्धर कर रह जाते। उनमें एक कंकरी भी गड़ जाती तो 
काँटे-सी लगती | एक दिन वह घर आया तो खाँस रहा था। छाती में 
दर्द था। धर्मी ने आग से सेंकना शुरू किया | पर, रात भर में खाँसी 
बढ़ गई। दूसरे दिन निमोनिया हो गया और तीसरे दिन रामजस ने 
माया-मोह के बन्धन को तोड़ कर परलोक की राह ली । 





तरका १५ 





रामदीन भंग छानकर पड़ा हुआ था । अर्थी को कंघा देने भी न 
आया | सारैगाँव में उसकी निन्दा हुई; पर मुंह पर कोई कुछ न कह 
सका | उससे सभी डरते थे । 

का थक ् 

कई साल बीत गये | धर्मी ओर राम अवतार दोनो मजूरी करके 
अपना निबाह करते थे। औरत ज्ञात गाँव के बाहर जाते डरती थी कि 
बदनामी हो जायगी। राम अवतार अब तेरह साल का हो गया था; 
लेकिन घर्मी उसे भी कहीं न जाने देती। वह उपवास करेगी, फटे 
'पहनेगी; लेकिन लड़के को आँखों की ओट न जाने देगी। उधर राम- 
दीन खेत बेच-बेचकर खाता था और इनको पूछता तक न था । 

गाँव में मटर खब फली थी। सब लड़के अपने-अपने खेत से मटर 
की फलियाँ तोड़ कर जेब में भर लाते और कूद-कूद कर खाते | राम 
अवतार किसके खेत में जाय ! 

एक दिन उसका जी न माना । चुपके से रामदीन के खेत में गया 
आर दोनो जेबें फलियो से भर लीं | दिल में सोच रहा था--अगर राम- 
दीन बोलेगें, तो कह दूँगा, क्‍या खेत तुम्हारे बाप का है! जेसे तुम 
हिस्सेदार हो, वैसे में हिस्सेदार हूँ । 

संयोग से रामदीन उसी वक्त आ पहुँचा | राम अवतार चोरों की 
तरह छिपने के लिए बिल खोजने लगा । सारी हेकड़ी भूल गई | राम- 
दीन ने उसका हाथ पकड़ लिया ओर घसीदता हुआ धर्मों के पास लाकर 
बोला--आज तो मैं छोड़े देता हूँ; लेकिन फिर खेत की मेंड़ पर गया, 
तो ठाँग तोड़ दूँगा ! 


१६ कोमुदी 


धर्मी ने लड़के की जेब से सारी फलियाँ निकाल कर रामदीन के 
सामने रख दीं और बोली--अब इसे अपने खेत में देखना तो खोद के 
गाड़? देना । अभागा मुमसे कहता, तो किसी से मॉग लाती। अपनी 
फलियाँ लेते जाओ | 

रामदीन ने दो-चार घुड़कियाँ जमाई और फलियाँ वहीं छोड़ कर 
चला गया। उसी वक्त राम अवतार एक छुबड़ी में फलियाँ लेकर बाहर 
निकला और रामदीन के द्वार पर जाकर उसकी गाय के सामने डाल 
दीं और घर आकर रोने ओर चचा को गालियाँ देने लगा--खेत इनके 
बाप का है! बड़े आये वहाँ से धन्ना सेठ बन के। आज छोड़ दीन 
नाहीं अ्रस पत्थर फेंक के मारित की खोपड़ी खुल जात । जमामार, लुटेरा 
कहीं का ! 

धर्मी तिरस्कार-भरी श्रॉखो से उसे देखकर बोली--बाह रे छोकरे , 
छोटा मुंह बड़ी बात ! उसके बाप के नहीं हैं, तो क्या तेरे बाप के है ? 
मरे हुए आदमी के नाम को कलंक लगाता है। तेरे बाप को अपना 
नाम और अपना मरजाद इतना प्यारा था कि जिस दिन भाई ने 
अपना हिस्सा माँगा, उन्होंने सारे-का-सारा उसे दे दिया, ओर मरते- 
मरते मर गये ; पर भाई से कभी घेले के रवादार न हुए। तू उसी 
आदमी का बेटा है । ऐसी बातें मुंह से निकालते तुके लाज नहीं आती ! 
तेरे बाप ने धन नहीं छोड़ा, जेजात नहीं छोड़ी ; लेकिन वह नाम छोड़ 
गया कि गाँव-भर में लोग उसका परतोख देते हैं। तू देवता का बेटा 
है, तो देवता बन! कुछ और बनना है, ओर उनके नाम को कलंक 
लगाना है, तो मुझे मार डाल, फिर जो इच्छा हो करना । 


तर्का १७ 


कआि-++-++-नक लत फट 


यह कहकर वहः कोठरी.में जा बैठी और रोने लभी | अपने पति को 
उसने उसके मरने के बाद समझ्का था । उसके जीवन में बह.माईपन के 
इस ऊँचे आदश को न समझ सकी थी, ओर अब वह यह धोच-सोचे 
कर रोती थी कि उसने अपने पति को कोस-कोस कर कितना अ्रन्याय 
किया । अगर उसने रामजस को न सताया होता, तो वह क्‍यों इतथी 
कड़ी मेहनत क्ररता और क्‍यों इतना दुःखी होकर संसार से बिदा हो 
जाता ? तब से पति की वह सज्जनता और उदारता उसकी दृष्टि में देवत्व 
के समीप पहुँच गई थी, ओर जिस काम की एक दिन निंदा करते वह 
न थकती थी, उसी काम की प्रशंसा में मानो वह अपने पतित्रत-धर्म का 
पालन कर रही थी, और आज उसका लड़का ही बाप के मुंह में कालिख 
लगा रहा है ! 
ओर राम अवतार रो रहा था, इसलिए कि उसने अपनी माता को 
दुःखी किया | उसके जीवन में जो कुछ सुख था, वह माता का स्नेह 
था | वह देखता था, माता किस तरह मर-मरकर उसको पाल रही है | 
खुद नहीं खाती, उसे खिलाती है ; खुद रात-रात भर गेहूँ पीसती रहती 
है, पर उसे कोई बड़ा काम नहीं करने देती | विपत्ति में उसकी बालक- 
बुद्धि खूब तेज्ञ हो गई थी। वह समझता था, चचा ने पिता का सर्वस्व 
न हर लिया होता, तो क्‍यों उसकी माता को इतना काम करना पड़ता 
और क्‍यों पिता इतनी जल्द मर जाते ? उसकी दृष्टि में रामदीन उसका 
शत्रु था, और किसी तरह उससे इस अन्याय का बदला लेना उसका 
धर्म था। 


लेकिन आज माता की प्रेम से भरी हुईं किड़की ने उसे दिखाया 
२ 


अनननननननअ न 


श्द कौमुदी 
' कि वह कितना नीच, कितना अधम है | वह देवता-जैसे बाप का बेटा 
होकर इतना लोभी, इतना स्वार्थो, इतना द्वोही ! रोते-रोते उसकी हिचकी 


बंध गई । 
उसने आकर माता के चरणों पर सिर रख दिया और बोला--- 


अम्माँ, मुझे क्षमा करो ! 

माँ ने बालक को छाती से लगा लिया । ओर सिसकती हुईं बोली-- 
क्षमा करती हूँ, बेठा ! बस, मेरी यही इच्छा है कि तू अपने बाप जैसा 
बन | उन्होंने अपनी जिन्दगानी जिस तरह बिताई, उसी तरह तू भी 
बिता । यही उनका तका है। यही तुझे लेना चाहिए । 


विध्वंस को होलो 


निर्मंलचद के जब ४० साल की उम्र में होली के दिन बालक 
हुआ तब से उनकी स्त्री उत्तमा बड़ी धूम-धाम से होली मनाने लगी 
है| महीनो पहले ही तैयारी होने लगती है । कहीं दजज्ी कपड़े सी रहा है, 
कहीं हलवाई पकवान बना रहा है, कहीं घर की सजावट हो रही है, 
कहीं नाच-गाने के लिए नाच-घर बनाया जा रहा है। फाग तो वसन्‍्त 
से ही शुरू हो जाता था । ग़रीबों को दान भी खूब दिया जाता था। तब 
से बाबू साहब के तीन लड़के ओर भी हुए, ओर होली का समारोह भी 
पहले ले ज़्यादा हो गया। अब होली केवल त्योहार ही नहीं रहा, पावन 
तिथि भी हो गई है। ओर उसमें हर साल कोई-न-कोई नई बात रखी 
जाती है | कभी कोई नाठक खेल लिया, कभी सौ-दो-सौ ग़रीबों को कपड़े 


२० कोमुदी 
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बाँट दिये || कभी सारे असामियों का ६ महीने का सूद छोड़ दिया 
निर्मलचन्द अच्छे ज़मींदार हैं ओर कुछ लेन-देन भी करते हैं । 

माघ का महीना है। प्रकृति ने रग ओर सुगंध की पिठारी खोल दी 
है। निर्मंलचन्द खेतों की बहार देखकर लोटे, तो तुरन्त घर में जाकर 
उत्तमा से बोले--कुछ तुम्हें ख़बर है, वसन्‍त आ रहा है, उपाध्यायजी 
कह रहे थे । 

निर्मलचन्द उन आदमियों में है, जिन्हे तिथि, महीने ओर दिन कभी 
याद नहीं रहते | सूरज को तो जानते है कि पूर्व में निकलता है ; लेकिन 
परिवा का चाँद किधर निकलता है ओर पृणंमासी का किधर, यह 
उनकी समझ में कमी न आया। ओर आप ने अच्छी शिक्षा पाई है । 
जवानी में कुछ कविता करने का भी शौक था, और आजकल भी राज- 
नीति का बराबर मुताला करते रहते हैं । 

उत्तमा ने पानदान खोलकर उनके लिए पान लगाते हुए कहा--- 
तच ! तुमने तो बडे सज़े की खबर सुनाई | कल ही वसन्त है। 

निर्मेलचन्द चितित हो गये--हाँ जी, मुझे ख़बर ही नहीं। अब 
बताओ, कैसे क्‍या होगा ! 

उत्तमा जीता-जागता पंचांग थी। पढ़ी-लिखी तो बिल्कुल न थी ; 
लेकिन शहस्थी की विद्या में निपुण थी। अनजान बनकर बोली--यह 
तो बड़ी मुश्किल आ पड़ी | ठमने उपाध्याय को डाँठा नहीं कि पहले 
क्यों न बता दिया ! 

और तुम्हें भीं ख्याल न रहा !? 

“बिल्कुल नहीं | में तो ठम्हारे भरोसे रही ।! 


विध्वंस, की होली २१ 





मुझे तो तुम ज़ानती हो, बिल्कुल घोंधा हूँ ॥? 

“अगर इतना कह देने से या छूट जाता हो, तो आप भी समस्त 
लीजिए कि मैं पगली हूँ ।' 

“अगर मैंने तुम्हे पगली समझलिया होता तो मैं घोंका न रहता । 
तुम्हीं ने मुझे घोंचा बना दिया ।.जब मैंने देख लिया कि.तुम भेरी मदद 
के बग़ेर घर का इन्तजाम कर सकती हो, तो मैं बेफ़िक्र हो गया । सबसे 
बड़ी मुश्किल छुपये, की है। अ्रेमी कल मैंने जीवन-बीमा कराया है ओर 
पहली किस्त के तीन सौ रुपये भेजे हैं | फ़रनीचर के लिए भी प्रैशगी रुपये 
भेजे हैं। यह सारे,.कास दो-चार महीने टल संकते थे ओर तुमने मुझसे 
एक बार भी.न-“कहा क्रि वसनन्‍्त श्रा गयां । मैं। कुछ नहीं जानता, तुम 
जानो, तुम्हारा काम जाने | 

 उत्तमा ने' हँसकर कहा--अ्रच्छा आप घबराइए, नहीं । में आप की 
तरह नहीं हूँ कि मुझे वसंन्‍्त की खबर भी न हो। आपके बताने की 
ज़रूरत नहीं है। मैं पहले ही से इन्तज़ाम कर चुकी हैँ | एहसान मानोगे 
कि नहीं ! 

निर्मेलचन्द की चिन्ता मिट गई। खुश होकर बोले--मैं क्यो 
एहसान मानने लगा ! होली ने तुम्हे बच्चे दिये हैं, तुम उत्सव मंनाओ। 
में क्यो एह्सान मानूँ ! बच्चे भी तो तम्हीं पर रीके हुए हैं। में बुलाता 
हूँ कि इनके साथ थीड़ी देर हँसकर मनोरंजन करूँ, तो रोने लगते हैं । 

उत्तमा बोली--जी, बिलकुल ठीक़ ! यह क्‍यों नहीं कहते कि ग़ेप- 
शंप से फ़ुरसत 'नहीं मिलती | बच्चों को खेलाना आसान काम नहीं है। 
बच्चे भी आदमी पहचानते हैं । 


२२ कौमुदी 


री 


अड़ियल बैल तो में पहले ही था। तुमने ओर भी काठ का उल्लू 
बना दिया । उस पर मुझी को ताना देती हो ।” 

“वुशामद करना कोई तुमसे सीख ले !! 

कक ७ के 

यकायक धरती पत्तें की तरह काँपने लगी। बड़े ज़ोरों का भूकम्प आ 
गया । कहाँ दम्पती में विनोद हो रहा था, कहाँ त्राहि-ब्राहि मच उठी | 

निर्मल ने घबड़ाकर कहा--अब क्या होगा? मालूम होता है, घर 
गरिर पड़ेगा । 

उत्तमा ने कहा--लड़कों को लेकर भागो, मैदान में निकल जाओ। 
भाल कहाँ है! उसे भी देखो, में भीतर से कुछ सामान निकालकर 
आती हूँ । 

निर्मलचंद तीनों बच्चों को लेकर चले ही थे, कि आँगन की ज़मीन 
फठ गई और चारो उसकी तह में पहुँच गये | उत्तमा कमरे से हाथ 
मारकर दौड़ी थी, कि उसके ऊपर दीवार गिर पड़ी । 

भालचन्द बाहर खेल रहा था; घर गिरते देखकर दौड़ा और 
नौकरों को पुकारनें लगा ; पर आध घरटे तक ऐसा अंधकार छाया 
हुआ था, कि आदमियों की हाय-हाय के सिवा और कुछ न सुनाई देता 
था | जब ग्द शांत हुआ और लोग दौड़े, तो मलवे के नीचे उत्तमा 
दबी हुईं बेहोश मिली | निमंलचन्द और तीनों बच्चे प्रथ्वी के उदर में 
समा गये थे। सोने का घर एक कण में बरबाद हो गया | 

उत्तमा की बेहोशी दूर हुई, तो उसने अपने को एक मोपड़ी में 
पाया | भालचन्द पास बैठा रो रहा था | 
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उत्तमा बोली--पानी ! पानी ! 

भाल ने आँखें पोंछुकर माता के मुँह में पानी डाल दिया ओर 
पूछा--कैसा जी है, अम्मा ! 

उत्तमा ने उड़ी हुई आँखों से देखा--अच्छी हूँ; में कहाँ हूँ भाल ! 
और तुम्हारे पिताजी और बच्चे कहाँ हैं ! 

भाल रोकर बोला--सबको घरती ने अपने पेड मे रख लिया, 
अम्मा ! और क्या बताऊँ, सब भूडोल के पेट में समा गये। ईश्वर 
सबको निगल गया | 

उत्तमा के मुंह से निकला--हाय भगवान ! तू क्या. कहता है! 

और फिर बेहोश हो गई । 

हक ] ऐ 

आज होली है । जहाँ आज बाजों ओर आतशबाज़ियों से कान के 
पर्दे फटते थे, वहाँ आज सन्नाटा है। जहाँ अबीर ओर गुलाल से 
जमीन लाल हो जाती थी, वहाँ आज रक्त के आँसू बहाये जा रहे हैं। 
फाग और चौताल की जगह करुण विलाप ने ले ली है । 

लेकिन उत्तमा आज भी होली की तैयारी कर रही है । उसने अपना 
कोपड़ा गोबर से लीपा है और द्वार पर फटे ठाठ के टुकड़े बिछा दिये हैं। 
पकवान की जगह बाटियाँ पकाई हैं ओर गाँव में घूम-घूमकर लोगों को 
उत्साहित कर रही है--चलो, सब मिलकर होली की पूजा करें। जो 
भगवान्‌ के घर गये, वह तो स्वर्ग का-सुख भोग रहे हैं, जो बच गये हैं, 
वे क्‍यों दुःख मनाएं १ आकाश वालों को भी दिखा दो कि हम तुम्हारी 
इन चोटों की परवाह नहीं करते ! 


रस कॉमुदी 





लोग उसकी बातें सुनकर रंज भी करते हैं, धीरज भी धरते हैं; 
कोई हँसतां है, कोई रोता हैं, ओर कोई कहता है--इसका सिर फिर 
गया है। कोई कहता है, भगवान्‌ की लीला है। कोई भगवान्‌ को 
कोसता है--कैसे भगवान्‌ और कहाँ के “भगवान्‌ | न कहीं भगवान्‌ है, 
न ईश्वर । प्रकृति अपना काम करती है, कोई मरे या जिये। जब भग- 
वान्‌ हमारी रदक्ा ही नहीं कर सकते, तो हम क्‍यों उनके नाम को रोएं ? 
भ्रन: भी गया, जन भी गये, अब क्‍या रखा है, जिसके लिए देवता ओर 
भगवान्‌ की पूजा करें । 

भालचन्द ने कहा--प्च तो है अम्मा ! त्योहार तब अ्रच्छा 
लगता है कि घर भरा-पूरा हो । जब घर-घर मातम हो रहा है, तो होली 
कौन मनाए. 4 

माता ने बेटे को स्नेंह भरे तिरस्कार से देखकर कहा--हैसी बातें 
करता है भाल £ जिसके पास बहुत-सा धन है; वह धन का मूल्य क्या 
जाने ! धन का मूल्य तो वह जानता है जिसके पास केवल एक दिन 
का भोजन हो | प्राणियों से भरे घर में देवताओं को प्रसन्न रखने की 
उतंनी ज़रूरत नहीं ; लेकिन जिसके पास इतना थोड़ा बच रहा हो कि 
उसके निकल जाने से जीवन का कोई आधार ही न रहे, वह तो 
उसे प्राणों की तरह संचेगा | जीवन में तुम्हारे सामने क्‍या है, क्‍या 
होने वाला है, यह देखो | क्या हो गया, उसे देखकर क्या करोगे १ जो 
कुछ खो गया; उसका शोक क्या ! जो कुछ बच रहा है, उसकी 
खुशी मनाओं । 

दुःखिनी माता ने दिल पर कितना भारी पत्थर रख लिया है, 
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यह न भाल॑ संमझ सका है, ओर न गॉब वाले ही समझ सके हैं । 
कक हु कं 

जब आधी रात के समय उत्तमा गाती हुई होलिकादहन करने 
चली, तो सारा गाँव आप-ही-आप उसके पीछे-प्रीछे चला । उत्तमा पर 
सभी को श्रद्धा हो रही थी | शोक को परास्त॑ करके आज वह देवी हो 
गई थी। 

जब ज्वाला ऊँची उठने लगी, तो उत्तमा होली की परिक्रमा करने 
लगी । सभी स्त्री-पुरुप उसके पीछे-पीछे घूमने लगे । सबके गले भरे हुए 
हैं; आँखो से आँसू गिर रहें है, और सभी होली का स्वागत कर रहे हैं--- 

'माता हमको दो बरदान, हमारा जिससे हो कल्यान [? 

जब होली की ज्वालाएँ ठण्ठी हो गईं, तो उत्तमा ने उसकी एक- 
एक चुटकी राख उठा-उठाकर प्रत्येक स्त्री-पुरुष के माथे पर लगाई ओर 
होली माता से प्राथना की--माता, अपने इन बालकों की रक्षा करो। 
बहुत बलि ले चुकी हो, अब इन्हे अपना जूठन समझकर छोड़ दो । 
सब तुम्ही ले लोगी, तो हम किसके लिए जियेंगे ! ओर ले ही जाना 
है, तो सबको एक साथ ले जाओ । यह क्‍या कि किसी को ले लेती हो, 
ओर किसी को उनके नाम को रोने के लिए छोड़ देती हो। 

आज उत्तमा का हृदय विशाल हो गया है। उसमें अपने-पराये 
का भेद नहीं रह गया है । समी से अपने ही बच्चों का-सा स्नह हो 
गया है | 

ग्रातःकाल याँव में होली थी । खंडहरों से ओर मोंपड़ियों से फाग 
की ध्वनि निकल रही थी। उत्तमा घर-घर कहती फिरती थी--भाइयो, 
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और बहनो, खूब गाओ, खूब आनन्द मनाओ | जो गये उनक्रे नाम 
को रोकर कया करोगे, जो हैं उनकी जान की खैर मनाओ । उन्हें 
आशीवांद दो । 

संध्या समय उत्तमा के मोपड़े के द्वार पर सारे गाँव के स्त्री 
पुरुष एकत्र हुए और इतने प्रेम ओर उत्साह से होली मनाई कि अच्छे 
दिनो की होली भी उसके सामने मात हो गई। अपने प्यारों के खो 
जाने से हृदयों में जो स्थान रिक्त हो गया था, वह इस मंगल-प्रवाद मे 
ज्ञावित हो गया । 








जीवन 


सुखिया को मधुवा के घर आये दो साल हुए | सारा गाँव कंहता 
है, ऐसी सुन्दर बहू कभी गाँव में नहीं आई ; रूप के साथ ही उसका 
स्वभाव भी कुल-देवियों का-सा है। रात-दिन काम में लगी रहती 
है। मधुवा के पास पॉच बीघा ज़मीन है। उसमें पहले छः महीने को 
भी खाने को न होता था | उसी में अब साल-के-साल खाता भी है 
ओर सौ-पचास का गुड़ साल में बेचकर रुपये भी कर लेता है। अब 
उस पर किसी का एक पैसा भी कर्ज़ नहीं है । 

मधुवा खाना खाने बैठा, तो सुखिया बोली--आज दूध नहीं है, 
बछड़ा पी गया, कैसे रोटी खाओगे । घी और सम गुड़ दूँ ! 

मधुवा बोला--सूखा, तुम तो ऐसी बातें करती हो, जैसे में घी-दूध 
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के बिना खाना नहीं खा सकता | पहले तो भर पेट रोटी भी न मिलती 
थी | जब से तुम आईं, तब से घी और दूध भी नसीब होने लगा । 
यह सब तुम्हारे भाग्य से है। में तो अपना भाग्य देख चुका हूँ । 

सुखिया लज्जा से गड़कर बोली--बे बात की बात क्‍या करते हो, 
जो मैं पूछती हूँ, उसका जवाब तो नहीं देते ! 

मधुवा बोला--अच्छा, जो तुम्हारी इच्छा हो, दो। 

सुखिया पति को घी, गुड़ और रोटी बड़े प्रेम से खिलाकर बौली-- 
अब ठीक है। जो में दे दिया करूँ, उसे खा लिया करो। 

मधुवा बोला--सूखा, तुम-जैसी स्री पाकर में तो भाग्यशाली हो 
गया ; किन्तु तुमको मैं कया सुख देता हूँ । मेरे पास धन होता, तो मैं 
तुम्हें घर से बाहर पॉव न रखने देता ! 

सुखिया पति का मुँह बन्द करके बोली--मैं तुमसे भी ज़्यादा 
भाग्यवान हूँ | अपने घर का काम करती हूँ ओर आराम से रहती हूँ । 
बैठे रहना अपाहिजों का काम है | आदमी इसीलिए तो जन्म लेता है 
कि अपने से जो बन पड़े, सब की सेवा करते-करते चला जाय । 

जा छा शक 

सुखिया के लड़का हुआ, तो मधुवा बड़ा खुश हुआ । लड़के को 
देखकर बोला--सूखा, बच्चा बिल्कुल मेरे ही जैसा है। वुम्हे पड़ता तो 
अच्छा होता । 

सुखिया--मुझे'! तो तुम सबसे ज्यादा सुन्दर मालूम होते हो । 

मधुवा--हाँ, एक बात पूछता हूँ, क्या बिरादरी को भोज न दोगी ! 

सुखिया---जैसी तुम्हारी 'इच्छा | 
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मधुवा हँस कर बोला-+मेरी क्‍या इच्छा'? ल्ाल-सो बच्चाः-तो तु 
लेकर बैठी हो; मेरी इच्छा कैसी !. ऐसा कहने से छुट्टी नहीं मिलेगी ! 

पास ही खड़ी मधुवा की बहन रधिया बोली--हाँ मैया, मैं भी एक 
भेस और हाथ का कंगन लूँगी । अब नहीं छोड़ंगी । 

मधुवा बोला--राधा, अपनी भाभी से लोगी कि मुझसे ? पहले मुझे, 
दावत तो कर लेने दो, फिर तुम लेना, जो तुम्हारी इच्छा हो ! 

सुखिया बोली--जीजी, जिसके नाम से लड़का मशहूर हो, उसी 
से सब मिलना चाहिए। 

मधुवा हँस कर रधिया से बोला--राधा, सुन लिया अपनी भाभी 
का फ़ैसला १ अच्छा भाई, मैं दावत भी दूँगा और सबकी दस्तूरी भी 
देगा ; क्‍योंकि लड़का मेरे नाम से मशहूर होगा । 








है छ फ् 

आज मधुवा के घर में भोज है। हलवाई आँगन में पूरी-मिठाई 
बना रहा है, मधुवा सबके खाने का इन्तज़ाम कर रहा है। ओर गाँव 
की स्तरियाँ गाना गा रही हैं | गाँव के पुरुष दही, चटनी ठीक कर रहे हैं। 
दरवाज्ञे पर बाजा बज रहा है। 

जब पत्तल पड़ गई और लोग आकर खाने बैठ गये, तो मधुवा 
पाल से आम निकालने गया ; मगर ठोपे में हाथ डाला ही था कि 
उसकी उंगली साँप के मुँह में पड़ गई। वह उसी तरह साँप को उठा- 
कर लाया ओर सब के सामने उसे पटक कर खुद भी बेहोश हो कर 
गिर पड़ा। सब लोग खाना छोड़कर उठ गये और कुहराम मच गया। 
भीतर से सुखिया भी आकर रोती हुई बोली--भगवान्‌ | क्‍या यही न्याय 
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है कि माँस का लोथड़ा देकर मेरा हीरा छीन लिया ! यही करना था, 
तो इसे दिया क्‍यों ! मेंने कब माँगा था ? लोग कहते हैं, तुम बड़े दयालु 
हो, तो क्या कुछ माया का खेल दिखाना चाहते हो ! 

रधिया चिढ़कर बोली--भगवान दयालु है कि पत्थर, जिसका कास 
दुःख ही देना है। 

। फ् श्हि 

मधुवा मर गया । पहल्ले तो गाँव के आदमी सोचते, सुखिया दूसरा 
घर करने का विचार कर रही होगी ; इसी से इसको रंज नही है। स्त्रियाँ 
कहतीं--क्यों रोये, कौन मधुवा बड़ा सुन्दर था ! सुखिया की क्रिस्मत 
खुल गई | अब उसके पाँच सो गाहक हैं ; लेकिन जब सुखिया के कानों 
में यह बातें पड़ जाती, तो कहती--मुझे क्या करना है घर करके ? चार 
साल में तो भेरा लड़का सयाना हुआ जाता है। सुखिया को काम की 
धुन रहती थी । कौन क्या कहता है, इसकी चिन्ता न थी। दुनिया की 
बातों में पड़ना वह व्यर्थ समझती थी। उसको यह कहावत याद थी--- 
आँधी आवे बैठ गंवावे ।! उसकी खेती-बारी का काम उसी तरह चला 
जाता था | जीवन से उसका मोह अब और भी बढ़ गया था। जो भार 
पहले दो कन्धों पर था, अब वह उसे अकेली ही उठाये हुए थी। नित्य 
नई-नई बातें आती रहती थीं। बच्चे का मूड़न हुआ | फिर नया घर 
बना, तब कल्लू को पढ़ाई की चिन्ता हुई। यहाँ तक कि कल्लू के विवाह 
का दिन भी आ गया । सुखिया के जीवन में वही उत्साह, वही आनंद था ! 

के के के 


सुखिया के जिस दिन पोता पैदा हुआ, उसी दिन बहू मर गई ! 
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'कननगमनानिएण भा 7 पतली बन क्‍विनािकन-नाक लत कट लत हज: 


एक महीने का भी लड़का नहीं हुआ था कि कछुआ भी मर गया। 
सुखिया उसी शान्ति के साथ पोते को पालने लगी । 

सुखिया का दुःख देखकर गाँव वाले कहते--क्या सूखा तुम्हारी 
किस्मत में दुःख ही भोगना बदा है ! 

तब सुखिया कहती--अपना क्‍या बस है। अब तो यही मनाती हैं 
कि भगवान्‌ ने इसे दिया है तो जिला देवे। 

फिर उसका पहले जैसा काम चलने लगा। 

अब स्तरियो को भी सुखिया से श्रद्धा हो गई । जब कोई पुरुष सुखिया 
को कुछ कहता तो सब कहतीं--भाग को कोई नहीं जानता । क्या उसके 
बेटा नहीं था कि पति नहीं था ? सब ईश्वर का खेल है। न कोई किसी 
का बेटा है, न पति | सुखिया को कोई ज्ञरूरत होती, तो गाँव-का-गाँव 
उसकी मदद करने को तैयार हो जाता । इधर कई महीने से रधिया भी 
स्वार्थ-वश सुखिया के साथ रहने लगी थी । वह कभी-कभी अपने लड़के 
को बुला कर सुखिया की चोरी से अनाज दे देती थी। एक दिन सुखिया 
ने देख लिया । बोली--बहन, घर तो तुम्हारा ही है, क्‍या में मरने 
लगूंगी, तो साथ ले जाऊँगी ! 

रधिया बोली--क्या मैं घर में आग लगा रही हूँ ! में भी रात-दिन 
छाती फाड़ कर काम करती हूँ, मुफ़्त में नहीं खाती। न अपने स्वार्थ से 
पड़ी हूँ । में तो सोचती हूँ कि मेरे भाई का घर है और ठम मी अ्रकेली 
हो; इसलिए पड़ी हूँ, नहीं मुझे क्या करना है। में रहती हूँ, तो तुम 
अपने मन का नहीं करने पातीं, इसी से खुचड़ निकालती हो । 

सुखिया बोली--क्या दीदी, तुम्हें श्रब भी मुझपर दया नहीं आती ! 
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मे ऐसा कौन/सा सुख पाती हूँ ! में तो सोचती हूँ, उस जनम में जो पाषः 
किये हैं उनको रो-रोकर क्यों काहूँ, हँस-हँस कर क्यो न काट दूँ, जिसमें 
उस जन्म को फिर बाक्ची न रहे ! फिर आदमी रोता तब है, जंब कोई 
रोना देखने वाला हो | जब ईश्वर की यही मर्ज़ी है कि कोई मेरा रोना 
देखने वाला ही न रहे, तो क्यों रोऊ । में भी देखती हैँ कि भगवान्‌ कहाँ 
तक मुझको रुलाते हैं। में रोऊँगी नहीं। 

रधिया जल गई और बोली--सूखा, रोते हैं वही लोग जिनको भग- 
बान से दिल दिया है। बिलासी आदमी नहीं रोते। तुम्हे तो पड़ी है 
कि ख़ब धन जमा करो, तुम्हें कहाँ रोने की फ़ुरसत है । 

सुखिया ने जवाब न दिया | घास की खाँची ले कर चली गई १ 

गर्मियों में गाँव में कॉलरा फैला, तो सबसे पहले मुखिया का पोता' 
रुबा चल बसा | गाँव में हाह्यकार मच गया। सारा गाँव जसा होकर 
सुखिया को सममाने आया; सगर सुखिया उलठा उन्हे सममकाने लगी--- 
भगवान जो कुछ करते हैं, हमारे भले के लिए करते हैँं। उनका मर्म 
कोन जानता है ! रघुवा को उन्हींने दिया था। उन्हीने उसे बुला लिया। 
१४ साल तक मैंने उसे पाला-ोसा, प्यार किया | यह उन्हीं की दया तो 
थी | वह अपनी चीज उठा ले गये, तो उठा ले जायें । मेरे लिए जितने 
बालक हैं, सभी रघुवा हैं। अब मैं सभी को उसी तरह देखती हैँ, जैसे 
अपने रघुवा को देखती थी । ठुम मेरे लिए गाँव के बाहर एक कुटिया 
बना दो | अब में उसी में रहूँगी।यह घर अब मैं राधा बहन को 
सॉंपती हूँ । 

मुखिया की करुणा-मरी बाते सुनकर लोगो के हृदय फटठे जाते थे | 


न्प् 
री 
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कितनी अभागिनी है। फिर भी कितना यैय है, कितनी भक्ति है। बड़े- 
बढ़े ज्ञानियों की आँखों से ऐसे अवसर पर आँसू निकल आते हैं; पर 
इसने तो जैसे दुःख को जीत लिया | कई आदमी तो रोने लगे । 

गाँव के चोघरी ने आँखें पोछते हुए कदहा--भाभी, तुम्हारे लिए 
हमारा घर तैयार है, कुटिया में क्‍यों रहोगी | हम सब तुम्हारे बालक हैं । 
हमें आशीर्वाद दो | तुम्हें किसी बात की तकलीफ़ न होने पाएगी । 

रघुवा के संस्कार के बाद सुखिया ने फिर लोगो से अपनी कुटिया 
बनाने को कहा | दूसरे दिन उसकी कुटिया तैयार हो गई। फूस की 
मोपड़ी बनने मे क्‍या देर लगती । 

लेकिन रधिया को सुखिया का. जाना बुरा लग रहा था। वह 
समभती थी--सुखिया हमें इस घर में देख नहीं सकती ; इसलिए यह 
पाखण्ड कर रही है कि हम लोग चले जायें, तो आकर आराम 
से रहे | 

जब सुखिया जाने लगी, तो ताना देकर बोली--छूखा, हमारा रहना 
तुम्हें अच्छा नहीं लगता, तो अपना घर लो। साफ-साफ क्‍यों 
नहीं कहती हो कि मुझे तेरा रहना अच्छा नहीं लगता ! मैं द खुही अपने 
घर चली जाऊँगी। 

सुखिया ने तो कोई जवाब न दिया; पर चौधरी ने डाटकर कहा--- 
रथिया, तू अददमी है कि शैतान जो जले पर नमक छिड़कती है ! तुमे 
भगवान्‌ का भी डर नहीं है ! मुह से ऐसी बातें निकालते तुके लाज भी 
नहीं आती ! 

रधिया हाथ मठकाकर बोली--यह सब नखरा है चौधरी भैया, कि 

३ 
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में घर छोड़ कर निकल जाऊ गी | यह मुझे निकालने का बहाना है। 
में ऐसी भोली नहीं हैँ । 

लोगों ने उसे बहुत घिक्कारा, तब शान्त हुई, ओर उसी वक्त सुखिया 
घर से चली गई | घर का एक तिनका भी म लिया | 

हे हो] ॥ 

जब से सुखिया मोपड़ी में रहने लगी।है, तब से उसके पगली होने 
मे जो कसर थी, वह भी पूरी हो गई है | अब उसका काम है---भाड़ियो 
और खण्बहरों में धूमना । क्या ढूँढ़ती है, इसकी किसी को खबर नहीं । 
किसी को ध्यान आ गया और कुछ खाने को दे दिया, तो खा लेती है 
ओर हरदम हँसती रहती है | साड़ी तार-तार हो गई, उसका कोई ग़म 
नहीं । कोई! क्या कहता है, इसकी फ़िकर नहीं । जिसका बच्चा पा जाती 
है, उसको गोद में लेकर खेलाती है, प्यार करती है। जब कोई बच्चा 
या ज्री बीमार होती है, तो सुखिया मारने से मी नहीं हटती | 'उसका 
धाखाना साफ़ करती है, रात-दिन उसके पास बैठी रहती है। जो काम 
सुन पाती हैं, खुद करने को दौड़ती है। 

बहुत-से स्त्री पुरुषों को उसका आना अच्छा नहीं लगता | कहते 
हैं--जहाँ पगली जाय, वहाँ. ईश्वर ही कुशल करे ; मगर लड़के पगली 
को अपने मनोरंजन की चीज़ सममते हैं। कभी-कभी पगली बेर तोड़ 
लाती है और बच्चों को खिलाती है, खुद भी खाती है । 

हाँ, जब घरवाले देख लेते हैं, तब॑ बच्चों से पगली की दी हुई 
चीज़ें फेंकवा देते हैं। तब पगली कहती है--बेर मीठे हैं, खा लेने 
दो; मैं इन्हीं के लिए तो लाई हूँ। बच्चों को छोटी-मोटी बीमारी 
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होती है, तो पगलीं' उन्हे खुपके' से अपनी भोपड़ी में ले जाकर द॑वाँ 
खिलाकर अच्छां कर देती है, और मंना कर देती है कि अपने धर में ने 
कहना। बच्चे खुद ही अपने घरवालों से डर के' मारे नहीं कहते ; 
लेकिन जब अच्छे हो जाते हैं, तबं॑ बात खुलती है कि पगली ने दवा' 
खिलाईं थी | 

किन्तु जब गाँव में पगली की औषधियों की धूम मंच गई, तंब लोगों 
को खयाल हुआ, कौन जाने किसी देवी-देवता कीं छाया आ गई हो, 
क्योंकि इसी वेष में देवी- देवता रहते हैं । 

एक दफ़े गाँव में झेंग की बीमारी आई | लोग गॉव छोड़कर बाहर 
निकल गये । वहाँ भी बीमारी से पीछा न छूटा । कई आदमी मर गये । 
तब भी पगली सब॑ की सेवा करती | जंगलों से जड़ी-बूटी हूंढ़कर लाती 
और लोगों को खिलाती। पाखाना, पेशाब साफ़ करती | कई आदमी 
उसकी दया से अच्छे भी हो गये । तब से पगली से लोगों का प्रेम हो 
गंयां। लोग कहंते--कोई बड़ी आत्मा है। पूर्व जन्म में कोई पाप कियां' 
होगा; इंसीलिए इसने जन्म लिया है| यह पगली नहीं है, देवी हैं | 
जब तक धर में सेंबा करने का अवसर मिला, घर में सेवा करती रही ; 
जब घर से छुंद्ी पा गई, तब दूसरों की सेवा करने लगी । फिर कुछ लोग 
उसको दुतकार॑ते हैं | पगली को इसकी मी परवाह नहीं । सब की दुतकार 
हँसकर सुन लेती है| पर, सेवा करना नही छोड़ती । 

एक युवक बोला--घरवाले मर जाँय, तो बहुत-से स्त्री-पुरुष' दूंसरो 
की सेंवा' करने के लिए निकल आये | 

बूढ़े' चीघरी ने फटकांरकर कहा--चुप रहो, कहते लाज भी नहीं 
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आती ! दूसरों की सेवा करना हँसी-खेल नहीं है । यह भाव उसी में 
आते हैं, जिस पर भगवान्‌ की कृपा. होती है | सब में नहीं आते । हमारे 
घर में एक विधवा होती है, तो हम उससे ऊब जाते हैं। मनाते हैं, कब 
मरेगी | पगली को देख कर तो इच्छा होती है कि इसकी पूजा करें | 
सच पूछो, तो जीवन का उद्देश्य उसी ने समझता है। दुनियाँ को वह 
कर्म करने की जगह सम्रकती है, भोग करने की जगह नहीं । 

अभी इन दोनों में बातें हो ही रही थीं कि गाँव में बड़े जोरों से शोर 
होने लगा--दौड़ो श्राग लगी है, मेरा बच्चा जल रहा है | युवक और 
चौधरी दोनों दौड़े । 

कक ्् ] 

वहाँ जाकर देखते हैं तो पगली के घर में आग लगी हुई है, जिसमें 
रप्तिया अपने बच्चों के साथ रहती थी। आग अपना विशाल मुंह खोले 
मानो सारे गाँव को अपने उदर में रख कर ही शान्त होगी। किसी की 
कुछ अक्क काम न करती थी और रधिया हाय-हाय कर रही थी कि मेरा 
बच्चा जला जा रहा है | कोई दौड़ो। आग में घुसने का साहस कौन 
करता ! सहसा न जाने किधर से पगली आ गई और जैसे आते-ही-आते 
उसे सब कुछ मालूम हो गया । वह तीर की तरह आग के बीच में घुसी 
आर एक ज्ञषण में बच्चे को अपने ग्रेट में दबाकर, निकल आई। बच्चे 
को कहीं आच भी नहीं आई । पगली का सारा शरीर जल गया था | 
बच्चें को ज़मीन पर लिठाकर वह बेहोश हो गई । 

पगली की लोगों; ने बहुत दवा-दारू की; किन्तु कोई लाभ न 
हुआ | जब उसको होश आया तब बोली--बच्चा कैसा है ! सब ने एक 
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स्वर से कहा--देवी, तुम्हारे आशीर्वाद से उसको आँच भी नहीं लगी । 
अब तुम्हारा जी कैसा है ! तुम्हें कैसे अ्रच्छा कर लें ! 

पगली हँसकर बोली--मुके बड़ी खुशी है कि बच्चा अच्छा हे । 
अब मेरे चलने की बेला हो गई है। 

रधिया रोकर सुखिया के पैरों पर गिर पड़ी ओर बोली--देवी, तुम 
तो हँसती हुईं जाती हो, मुकको अभी बहुत दिन रोना है। 

सुखिया बोली--दीदी, तुम मेरी बड़ी हो, तुमने कोई पाप नहीं किया । 
दुःख में सभी कहते हैं। मेरे आते ही तुम्हारा भाई मर गया, भतीज) 
मर गया, नाती मर गया, तुम रोती थीं, मैं शान्तर थी। इसी पर तुम्हे 
क्रोध आता था और तुम मेरे ऊपर सन्देह करती थीं। यह मनुष्य की 
प्रकृति है, तुम्हारा कोई दोष नहीं। मुके आशीर्वाद दो ! मैं क्यों हँसती हूँ, 
मैं खुद नहीं जानती : पर चाहती हूँ कि इसी तरह हँसती जली जाऊं । 

इसके बाद सुखिया ने पानी मॉगा ओर पानी पीते ही उसकी आँख 
बन्द हो गई । हाँ, उसके मुख पर आनन्द की ज्योति-सी चमक रही थी,। 


विधवा 


सुखिया का ब्याह बचपन में ही हो गया था ; लेकिन गौने के पहले 
ही उसके बाल-प्रति की मृत्यु हो गई। पहले सुखिया को इसका कुछ 
खयाल न था; लेकिन जब युवती हुई ओर गाँव-घर की बातें सुनने 
लगी, तब उसे ज्ञात हुआ वह विधवा है ओर उसके लिए संसार के सभी 
सुख वर्जित हैं। उसकी माँ उसे रँंगी हुई साड़ी भी नहीं पहनने देती, 
ओर अगर कभी वह अपनी ज़िद से पहन लेती है, तो गाँव की स्रियाँ 
उस पर कणज्ष करती हैं | इससे सुखिया को अपने जीवन से निराशा हो 
गई है। अपने मन को चारों ओर से बठोर कर वह घर के काम-धन्धे में 
लगी रहती है, सुखों की कल्पना भी उसके मन में नहीं आती | उसके 
भन में एक प्रकार का विद्रोह हो उठा है--अगर संसार के सुख मेरे 
लिए नहीं हैं, तो में उनकी ओर आँख उठाकर देखूँगी मी नहीं | विधाता 
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मम 
को भी मालूम हो जाय कि सुखिया रोनेवाली जीव नहीं है, जड़ है जिसे 
सुख-दुःख व्यापता ही नहीं । 

इसी गाँव में एक बड़े ज़मींदार कुंवर ब्रजेशचन्द्र रहते हैं । शिक्षित 
हैं, सभ्य हैं और देश भक्त हैं। सत्याग्रह आन्दोलन में कई बार जेल हो 
आये हैं। गाँव में अपनी सजनता के लिए मशहूर हैं। उन्होंने एक 
कन्या-पाठशाला खोल रखी है और उसे अपने खर्च से चलाते हैं। 
सुखिया कभी-कभी उनकी पत्नी ललिता के पास आती-जाती है । ललिता 
का कोमल हृदय इस विधवा का निष्फल और निराश जीवन देखकर 
रो उठता है और वह बार-बार चाहती है, उसकी किसी-न-किसी रूप में 
कुछ सहायता करे ; मगर सुखिया का गर्वोला स्वभाव देखकर कुछ 
कहने का साहस नहीं कर पाती । 

एक दिन जब कुँवर साहब घर में आये, तो उसने उनसे' कहा-- 
तुम्हारी पाठशाली में कोई काम निकल सके, तो सूखा के लिए. क्‍यों नहीं 
निकालते १ उसका गुजर भी हो जायगा। शौर काम में कुछ जी भी 
बहल' जायगा । बड़ी अच्छी है बिचायी | 

कुँवर साहब ने ऊपरी मन से कहा--वहाँ लड़कियों को पढाने के 
सिवा दूसरा कौन काम है। सूखा लड़कियों को पढ़ा सकेगी २ 

“वह अच्छी-अच्छी पुस्तकें पढ़ती है, तुम कहते हो वह लड़कियों 
को पढ़ा सकेगी ? ऊँचा दरजा न दो, कोई छोटा दरजा ही दे दो 

'देखो, सोचूँगा ।” 

ललिता ने पति के गले में बाँदें डाल दीं ओर बोली--सोचना क्या 
है । उसे कोई काम देना होगा । में जान दे चुकी हूँ । 
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कुंवर साहब कुछ चितित होकर बोले--तुमने नाहक़॒ ज़बान दी। 
पाठशाला कुछ मेरे घर की चीज़ तो नही है कि जिसे चाहूँ रख लूं। 
कमेंटी के सामने यह प्रस्ताव रखूँगा, और वह स्वीकार कर लेगी, तो 
कोई जगह दे दूँगा ; मगर जहाँ तक मैं सममता हूँ, कमेटी वाले स्वीकार 
न करेंगे ओर धनाभाव के कारण मैं भी ज्ञोर न दे सकूंगा । 

ललिता का मुंह लटक गया। वह अपने घर की रानी थी। जो 
चाहती थी, करती थी। कोई उसके बीच में दखल देनेवालान था। 
कमेटी क्‍या बला है, इसका उसे कोई तजरबा न था | उसने समझा, यह 
महाशय केवल टालने के लिए बहाना कर रहे हैं | मर्दों का दिल कितना 
कठोर होता है । 

कुअर साहब ने देखा, यहाँ कमेटी की आढ़ में छिपने से काम न 
चलेगा। ललिता की अप्रसन्नता कमेटी की अस्वीकृति से कहीं मयंकर थी । 

बोले--तुमने सचमुच उसे बचन दे दिया है ! 

“और क्या तुमसे भ्ूठ बोल रही हूँ ? वह तो राज़ी ही न होती थी । 
मेरे बहुत कहने-सुनने से राज़ी हुई ।” 

अच्छा भाई, में उसे एक जगह दे दूँगा। अब खुश हुई ?' 

तुम्हारा मुझे विश्वास नहीं है। अपने मन से चाहे लाख उड़ा 
दो ; लेकिन मैं जो बात कहूँ, वह तुम क्यो मानने लगे । आखिर पुरुष 
हो कि नहीं !! 

अरे भाई, कहता तो हूँ उसे जगह दे दूँगा ।! 

२५४) से कम में उसका गुज़र न होगा ।! 

में २०) दे दूँगा। कह दो कल पाठशाले के दफ़र में मुझसे मिले ।? 
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बाहर से छोटा लड़का प्रभात दौड़ता हुआ आया ओर पिता की 
गोद में डट गंया । फिर उसकी गरदन पर सवारी गाँठी और बोला-- 
तल घोले, तल ! 

कुंअर साहब ने पूछा--अ्रच्छा बताओ, किस के लड़के हो ? 

प्रभात नटखटी करता हुआ बोला--श्रम्मा का । 

“तो जल्दी उतरो मेरी गरदन से ! 

“नहीं-नहीं तुम्हारा !? 

ललिता बोली--अ्रच्छा तो उन्हीं के पास रहना, उन्हीं के पास 
सोना, में नहीं सुलाऊँगी | 

प्रभात नीचे उतरकर अपनी माँ की गोद में आ बैठा और बोला-- 
'वुमाला भी, इनका भी ! 

््छ हि ऐ 

सुखिया पाठशाला में खब मन लगाकर पढ़ाती है। कन्याएँ. उसे 
बहुत प्यार करती हैं । उसे अब मालूम हो रहा है, मेरा जीवन भी किसी 
के काम आ सकता है | 

अब सुखिया, सुखिया नहीं है । सुखदा देवी हो गई है। साड़ी 
ओर जम्पर से लैस रहती है, बालों को नये-नये ढंग से बनाती है। और 
माथे पर लाल चन्दन की बिन्दी लगाती है। क़लाइयों में अब रंगीन 
चूड़ियाँ भी हैं । 

एक तो वह याही सुन्दर थी, उस पर बनाव-सिंगार ने रूप को 
आर चमका दिया। 

एक दिन सुखदा बन-ठन कर गई, तो ललिता ने मुसकिराकर 
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कहा--मैं डरती हूँ, तुम्हें किसी पुरुष की नज़र न लग जाम | 

सुखदा लजाती हुईं बोली--तठुम्हारे पास कोई मंतर हो, तो मुझे 
भी बता दो । 

ललिता हँसी--मुझे वह मंतर श्राता, तो तुम्हारे दादा की नज़र 
क्यों लगती ! 

सुखदा बोली--दादा पर तो तुमने मंतर फूँक दिया है, वह तुम्हे 
क्या नज़र लगायेंगे ! 

ललिता उसकी गोद में सिर रखकर लेट गई और बोली--नहीं 
सुखदा, मेंने उन पर मंतर नहीं फूंका, उन्हीं ने मुझ पर वशीकरण डाल 
दिया है। ऐसे भोले-माले हैं कि मैं ठुम से क्या कहूँ | शिवजी का अब- 
तार समझ लो। मुझे यह पाँचवाँ महीना है, न खाना खाया जाय, न 
पानी दज़म'हो और वह जब घर में आते हैं, तो घबड़ाये हुए, जैसे मैं 
बीमार हूँ । जब प्रभात का प्रसव हुआ, तो वह अपने कमरे में बैठे रो 
रहे थे। बड़ा भोला स्वभाव है| मैंने पूर्व जन्म में कोई बड़ा तप किया 
था बीबी, कि यह मुझे मिले । लेकिन, भगवान्‌ ने स्त्रियों के साथ यह 
बड़ा अन्याय किग्रा है। मैं तो अब कान पकड़ती हूँ । 

सुखदा ने ठठा मारा--अभी ऐसा कहती हो, जब लाल-सा बालक 
लेकर बैठोगी, तब न कहोगी। मैं अबकी कोई मिंशानी लूँगी, याद 
रखना | 

इस तरंह दोनों में घनिष्टता बढ़ती जाती थी। ललिता उसे बार-बार 
आने का आग्रह करती और सुखदा भी जब अवसर पाती, ज़रूर जा 
पहुँचती | 
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एक दिन सुखदां की माँ ने रोष से कहां--तू उनके घर क्‍यों दौड़- 
दोौड़कर जाती है? जब देखो, वहीं बैठी'है। मैं अकैली कौन-कौन 
काम करूं! 

सुखदा ने बड़ी नम्नता से कहा--क्या करूँ अम्मा, भामी मुक् इतमा 
प्यार करती हैं कि वहाँ से आने का जी ही नहीं होता | देवियों का-सा. 
स्वमात्र है। 

माँ जानती है, ललिता ही-की कृपा से आराम से दिन कर रहे हैं | 
क्या कहती | उल्दे और ललिता को आशीश देने लगी--भगवान उन्हें 
दूधों-पूतो से सुखी रखे बेटी, उन्होने दया न की होती तो हम भीख' माँगते 
होते; लेकिन तेरा बार-बार उनके घर जाना अच्छा नहीं लेगता । योंही 
कुछ लोग जलते हैं। इस तरह तो उनको कानाफूसी करने का अब- 
सर मिल जाता है। 


आधी रात का सन्नाठा छाया हुआ है। सारा गाँव सोया हुआ है; 
पर सुखदा जाग रही है। नींद को भमाँति-भाँति के प्रलोमन देती है; पर 
वह नहीं आती । 

इधर महीनो से उसका चित्त चंचल हो गया है ओर बहुधा उसकी 
रातें जागते ही कयती हैं; लेकिन आज तो किसी तरह नींद नहीं आती | 
वहीं प्रश्न बार-बार मन में उठता है, भगवान ने मुझे क्‍यों बनाया! 
मनुष्य क्‍यों जन्म लेता है १ क्या इसीलिए कि किसी तरह पेट पाले और 
एक दिन मर जाय १ जिस जीवन में कहीं आशा नहीं, कहीं प्रेम नहीं, 
कहीं आनन्द नहीं, क्या वह जीवन है ! ललिता की देखो, कितनी शांति 


)डीड' कोमुदी 





से और सुख के साथ जीवन व्यतीत करती है ? पति भोरे की भाँति 
मंडराता रहता है, बच्चे हार की तरह गले से लिपटे रहते हैं । उसने 
अपने सूने कमरे की ओर आँखें उठाए ' बुढ़िया माँ खाद पर पड़ी 
खरादे ले रही थी। उसका जी व्याकुल हो गया। कहाँ भाग जाय ! 
संसार में उसके लिए कहीं प्रेम नहीं है, कहीं आश्रय नहीं है। ललिता 
न मेरी जैसी सुन्दर है, न मेरा जैसा रंग । उसने एक जलती हुई साँस 
खींची ओर लैम्प जलाकर आएईने में अपना रूप देखने लगी। उसकी 
आँखें सजल हो गईं । न जाने क्‍या सोचकर रोने लगी और रोते-रोते 
सो गई | 
छ्े फ् पे 

कुंअर साहब के घर लड़का पैदा हुआ । सुखदा ने स्कूल से छुट्टी 
ले ली है ओर रात-दिन उन्हीं के घर रहती है। बच्चों की देख-भाल, 
ज़च्चा की देख-भाल, कुंअर साहब को खिलाना-पिलाना, पान देना, इसी 
में लगी रहती है । 

ललिता कहती है--बीबी, आजकल तुम्हे बड़ी मेहनत करनी 
पड़ती है | 

सुखदा कहती है--मुझे तो कुछ मालूम ही नहीं होता | आप कहती 
हैं--बड़ी मेहनत करनी पड़ती है। मैं इसे अपना सौमाग्य समझती हैँ कि 
आपकी कुछ सेवा कर सकूँ। आजकल मुझे जीवन में जो आनन्द मिल 
रहा है, वह कभी न मिला था । 

कुंअर साहब अब कभी-कभी रात को भी पान माँगते | सुखदा के 
बनाये हुए बीड़े बड़े ही मज़ेदार होते हैं । सुखदा हँस-हँसकर उनका 





विधवा है हे. 
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बिछावन बिंछाती है, पान खिलांती है, फूलो के गुलदस्ते बनाकर उनकी 
मेज़ पर रखती है । उसके अंगों में इतनी फुर्ती कभी न थी। ललिता 
उन दोनो में भाई-बहन का-सा स्नेह देखकर भीतर-ही-भीतर प्रसन्न 
होती है । 

बरही के दिन जब भोज ओर जलसा समाप्त हो गया, तो ललिता ने 
सुखदा को गले लगा लिया और अपने गले का हार उतारकर उसके 
गले में डाल दिया ओर बोली--इसे स्वीकार करो, बीवी ! 

सुखदा ने लजाते हुए कहा--तुम तो मुझे लजित करती हो भाभी! 
मैं यह नही चाहती, केवल तुम्हारा स्नेह चाहती हूँ । 

ललिता बोली--यह तुम्हारा हक़ है बीबी, मेरे दूसरी कोई ननंद थोड़े 
ही बैठी है। तुमने जिस तरह मैरा घर संभाला, इसके लिए मरते दमा 
तक तुम्हारा एहसान मानूँगी। 

सुखदा चली गई, तो ललिता सोचने लगी--कितनी भोली है ! ज़रा 
हंसकर बोल देती हूँ. तो निहाल हो जाती है। बिचारी के आदमी होता, 
तो काहे को अनाथ होती। स्त्रियों का तो पति ही से सब-कुछ है। एक 
प्राणी बिना सब कुछ मिट्टी है । 

पहले ललिता ही सुखदा को मानती-जानती थी। अरब कुंशर साहब, 
भी उसका आदर कस्ते हैं। सुखद के गुन-सहूर की बड़ाई करते नहीं 
थकते । 

ललिता ने सुखदा की उनसे चर्चा करते हुए कहा--मैंने तो आज 
उसे अपना द्वार दे दिया । गदगद्‌ हो गईं। अपनी सगी ननद भी होती, 
तो इससे ज़्यादा और क्‍या करती मैंने सोचा, में ही क्‍यों कहने को रखें ९ 
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कुँअर साहब प्रसन्‍न होकर बोले--बहुत अच्छा किया तुमने | में 
तो खुद उसके लिए, एक रेशमी साड़ी' लानेवाला था। अच्छा फिर 
देखूंगा। 

'फिर क्या देखना है ! सोचा है तो आज लाकर दे दो।? 

अच्छी बात है |” 








कं दे ९ 

आजकल' घर-घर यही चर्चा होती है कि सुखदा गर्भवती है । जहा 
दो-चार ख्लियाँ बैठती हैं, इसी बात की आलोचना होती है। इधर सुखदा 
ने पाठशाले से छुट्टी भी ले ली हैं। इससे यह सदेह ओर भी दृढ़ होता 
जाता है । 

एक दिन कई ओरतें गुट बॉधकर सुखदा के घर गई और उसकी 
माँ से बोली--कैसी तबीयत हे सुखिया की ! 

माँ ने दीन भाव से कहा--कई दिन से पेट में दर्द है और बुखार 
भी हो जाता है | 

एक देवी ने हेंसकर कहा--कक्‍्यों छिपाती हो चाची, उसे गर्भ है ! 
लो, अब मज़े से नाती खेलाओ | 

माँ, आँखों में. आँसू भरकर बोली--क्यों ऐसी बातें करती हो! 
सुंखिया ही अकेलें थोड़े विधवा हुईं है | कौन जाने किसके सिरे कब 
यह विपत्ति आये । 

एक़ दूसरी मंहिंला ने आँखों से सान मारकर कहा--इसकी' बातो 
पर ध्यान मत दो काकी, यह तों पागल है। 

इस तरह बृद्धा को रंलाकर जब सब देवियाँ चली गईं, तो सुखदा 


विधवा ५४७ 


अन्दर से रोती हुई निकली ओर माता के चरणों में गिरकर बोली--अम्मा. 
तुम मुझ अभागिनी को मांर डालो । तुम जैसी देवी की कन्या होने के 
योग्य मैं नहीं हूँ। में पापिनी हूँ, दुराचारिणी हूँ, मैंने तुम्हारे नाम को 
कलंकित किया है। तुम्हे कही मुंह दिखलाने योग्य नहीं रखा। तुमने 
मुझे इतने लाड-प्यार से पाला और आज मेरे कारण तुम्हे यह संताप हो 
रहा है| अब यह ज्वाला मुझसे नहीं सही जाती, अम्मा ! जैसे एक 
दिन तुमने दया करके मुझे अपने स्तन से पाला, उसी तरह दया करके 
अब इस जीवन का अन्त कर दो। प्राण-दण्ड के सिवा मेरा उद्धार 
ओर किसी तरह न होगा अम्मा ! मृत्यु ही अब मेरी रक्षा कर सकती है। 
मुझे किसी तरह इस अम्रि-कुण्ड से निकालो, माता ! 
यह कहते-कहते वह अचेत हो गई | 
माता सुखदा को गोद में लिए आँसू बहती थी ओर खूब ज़ोर से 
उसे हृदय से चिमटाये हुए थी, जैसे कोई सचमुच सुखदा के प्राण लेने 
के लिए खड़ा हो। 
आकाश में बादल घिर आये थे ओर छोटी-छोटी बूँदें पड़ रही थी, 
जैसे वे भी वृद्धा के साथ रोती हों । 
सुखदा फिर होश में आकर बोली--ठुम क्‍यों रोती हो अम्मा, मेरी 
प्यारी अम्मा ! मुझ पापिनी को क्यो नहीं थोड़ा-सा विष दे देतीं ! हाय ! 
तुमने मुझे जन्म होते ही क्‍यों न मार डाला, नहीं तुम्हें आज समाज के 
सामने क्‍यों सिर नीचा करना पड़ता १ नहीं, में तुम्हारी कन्या नहीं हूँ, 
मैं तुम्हारी कोख से नहीं जन्मी, मैं तुम्हारी बैरिन हूँ । मैं तुम्हारी गोद के 
लायक नहीं' रही अम्मा ! 


ध्थ कोमुदी 


यह कहती हुईं वह माता की गोद से उठकर खड़ी हो गई 

माता रोती हुई बोली---यह किस पापी का पाप है बेटों ? 

सुखिया ने उत्तर न दिया। 

माता ने फिर पूछा--बता दे, यह किस पापी का कम है। में उसके 
पास जाऊँगी ओर उसके चरणो पर गिरकर कहूँगी, तूने उसकी बाँह 
पकड़ी है, तो अब उसका निबाह कर ! 

सुखिया ने फिर भी कोई जवाब न दिया । मूति की तरह खड़ी रही, 
जैसे किसी ने उसकी वाणी हर ली हो | 

छ्े श्े कक 

आज गाँव में पंचायत होनें वाली है। उसमे सुखिया का मुकदमा 
पेश होगा । उसने बिरादरी को कलंकित किया है। उसे दण्ड' दिया 
जायगा और जिसने यह पाप किया है, उसे भी दरड मिलेग।। सबके 
मुँह मे एक ही बात है-देखें, यह राँड़ आज किसके सिर आफ़त 
डालती है ओर सबसे ज़्यादा व्यग्र हैं, गाँव की महिलाएँ, जिन्हें घर के 
काम-धन्धों की भी सुधि नहीं है | उनमें जो समभदार हैं, वह तो समाज 
को कोस कर अपना चित्त शान्त कर रही हैं, जो अ्रपढ़ हैं, वह सारा 
अपराध सुखदा ही के गले मद्र रही हैं । 

एक देवी ने सवंशता के भाव से कहा--हम को तो तभी शंका हो 
गई थी, जब हमने इसका बनाव-सिंगार देखा | जब कोई विधवा सज- 
कर निकले, तो समझ लो यह टिकने वाली नहीं है | 

दूसरी बोली--मेरी तो यही समर में नहीं आता कि जब राँड़ को 
मालूम हो गया कि में बिना खसम के नहीं रह सकती,तो क्‍यों 
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नहीं किसी हो पकड़कर बैठ गई। यह छीछालेदर क्‍यों कराया! 

तीसरी ने दिल' के फफोले फोड़े--यह सब पुरुषों का अन्याय है। 
पहले तो बिचारी भोली औरतों को बातें बना-बनाकर फँसाते हैं, फिर 
उन्हें गली-गली भीख माँगने के लिए छोड़ देते हैं । 

चौथी बोली---यह सारा पाप कुँअर साहब की दुलहिन को लगेगा। 
वह इसे न पाठशाला में नौकर रखवातीं, न इसे शौक-सिंगार की 
सूकती, न यह खराबी होती । इसीलिए, विधवाओं को यह सब चोज्ञें 
मना कर दी गई हैं ; पर आजकल की विधवाएँ तो सघवाओं के भी 
कान काठती हैं । 

एक देवी बोलीं--ठुम यह बहुत ठीक कहती हो, दीदी । मेरी जेठानी 
को देखो | बिना तेल ओर पान के रहा नहीं जाता | सारे घर के नाक 
में दम किये रहती हैं । 

एक खूब मोटी स्त्री ने सारी दुनिया को समेट लिया। बोली--घर- 
घर यही हाल है बहन ! घर में एक विधवा हो गई, तो सारे घर को 
बिधवा बना डालती है | सबकी छाती पर भंग दला करती है | उस घर 
में रहना, तो नरक से भी 'दुःखदायी है । और जो कहीं युवती और रूप- 
वती हुईं, तब तो पूरी आफ़त है| अगर घर की और खस्तरियाँ सीधी-सादी 
हुई, तो समझ लो, उनके प्रान सूली पर ठगगे हैं । 

एक और महिला ने जलकर कहा--अमभी उस बहन ने कहा कि 
यह पुरुषों का अन्याय है, जो स्त्रियों को ख़राब करके आप अलग हो 
जाते हैं । मैं पूछती हूँ---क्या पुरुष पागल है, जो ऐसी स्त्रियों के साथ 


जलने-मरने को तैयार हो जाय ? क्‍या वह इतना भी नहीं समझता कि 
रे 


पू० कामुदी 





जो स्री अपने पति की न हुई, वह उसकी क्‍या होगी। श्राये दिन तो 
यही लीला होती है, फिर भी ख्रियों की आँखें क्‍यों नहीं खुलतीं ! पहले 
तो सधवाओं से बाज़ी लगाती हैं, ओर जब पाप का फल मिल जाता 
है, तो अपने कर्मों को रोती हैं । सुना है, आजकल गर्भ रोकने का कोई 
उपाय निकला है। अब इन विधवाओं की चाँदी है | अब चाहे कितना 
कुकर्म करें, क्या डर ! पढ़ी-लिखी औरतो में इसका बड़ा प्रचार हो गया 
है। मज़े से भोग-विलास करती हैं ओर सबके सामने ऐसी बातें करती 
हैं, जैसे सीता और पावती हों ! 

एक अन्य महिला से यह कठोर बातें न सही गईं | बोली-रहने 
भी दो बहन, एक बहन की इजत जाती है और तुम्हें दया नहीं आती | 
एक की इज्ज़त गई, तो समझ लो सब की गई । 

इस पर वह कठभाषिणी स्री और भी जल उठी---सबकी इज्जत 
क्यों जायगी ! इज्ज़त उसकी गई, जिसने कुकर्म किया। अपना-अपना 
पाप-पुन्न अपने साथ है। अगर कोई कहे कि विधवाओं का गुजर नहीं 
होता, इसलिए उन्हें पुरुषों के हाथों अपनी लाज बेचनी पड़ती है, तो 
मैं कहती हँ--ऐसा कोई घर नहीं, जिसमें एकाध विधवा का निबाह न 
हो जाय । किन्त, इन राँड़ों को रखे कौन ! इन पर दया करके रख लो, 
तो अपने आदमी से हाथ धोना पड़े । हम लोगो को इतनी छुट्टी कहाँ है 
कि रात दिन पुरुषों को रिमाने की पड़ी रहे ! ओर प्रेम भी तो दिखाते 
नहीं बनता | कोन स्त्री है, जिसे अपने पुरुष से प्रेम न हो ; लेकिन 
लज्जा-संकोच के मारे हम अपना प्रेम नहीं प्रगग कर सकतीं । घर में 
किसी विधवा को रख लो कि कुछ उबार होगा, तो वह माया फैला कर 


विधवा ५१ 


पति पर जादू डाल देती है और घर की सत्री को अपनी भूल पर पछताने 
के सिवा और कुछ नहीं सूकता । अगर विधवा में सेवा और लाज का 
भाव हो, तो उसके लिए, हरएक घर में स्थान है । 

साँक तक यो ही आलोचना होती रही । यहाँ तक कि पंचायत का 
समय आ गया। 


संध्या का समय है| दीपक जल गये हैं। गाँव के चोबारे में पंचा- 
यत बैठी हुई है | सारा गाँव तमाशा देखने के लिए जमा है। खड़े 
होने की जगह मिलना भी मुश्किल है। 

पंचों ने हुक्म दिया--सुखिया क्या अब तक नहीं आई १ हम लोग 
क्या रात भर उसकी बाट देखते रहेगे ? उसे जो कुछ कहना हो, आकर 
पंचों के सामने कहे | नहीं, उसका मुंह काला करके गॉब से निकाल 
दिया जायगा । समाज के मुंह में कालिख लगाकर वह अपने घर में 
आराम से बैठने न पायेगी। 

वहाँ इस समय जितनी देवियाँ थीं, प्रायः सभी समाज की मर्याद- 
रक्षा का बीड़ा-सा उठाये हुए थीं। चार-पाँच औरतें तुरन्त पुलीस के 
सिपाहियों की तरह इस हुक्म की तामील करने के लिए चल पढ़ीं। 
सुखिया की इस दुदंशा का आनन्द लूटने ओर उसके मुख से उसके 
आशिक का नाम सुनने के लिए उनके प्राण तड़फड़ा रहे थे। गाँव में 
ऐसा रोमांचकारी दृश्य देखने का आज तक किसी को अवसर न मिला 
था [ बाल, युवा, वृद्ध, स्त्री, पुरुष, सब-के-सब आँखों में उत्सुकता और 


५२ कोौमुदी 
वहाँ खड़े होने के लिए उन पर एक-एक आने का टैक्स भी लगा दिया 
जाता, तो वहाँ से न ठलते | 

सुखदा अपनी माता के चरणों पर सिर रखे पड़ी हुई थी, और 
उसकी माता उसकी पीठ पर हाथ रखे रो रही थी। इस समय अगर 
मौत आ जाती, तो दोनों दौड़कर उसका स्वागत करतीं । सुखदा लजा 
में डबी हुई थी, और माता दुःख में | उसकी आत्मा ने बेटी का अप- 
राध क्षमा कर दिया था ओर अब वह इस निनन्‍्दा और अपमान से 
उसकी रा करना चाहती थी । माता का हृदय बेटी को समाज-मर्यादा 
की भेंट चढ़ाने के विचार को भी मन में न आने देता था। 

सहसा कई महिलाओं ने घर में प्रवेश किया और उसके सामने 
आकर एक देवी ने डॉट बताई--तुम यहाँ बैठी टेसुवे बहा रही हो और 
वहाँ पंच लोग तुम्हारी बाठ जोह रहे हैं। अब रोनें-घोने से काम न 
चलेगा | अरब तो जो किया है, उसका फल भोगना पड़ेगा । 

माता ने दीन स्वर में कहा--तो चलो, में पंचों के पास चलती हूँ । 
उनका जो न्याव होगा सिर ओर आखों पर | 

“और यह महारानी क्‍या यहीं बैठी रहेगी !” 

“इस पर दया करो। मुझे डर लगता है, कहीं वहाँ जाकर अचेत 
न हों जाय !! 

यह नखड़े रहने दो | ऐसी छुई-सुई नहीं हैं कि वहाँ जाते ही 
अचेत हो जायंगी । गाँव भर के मुँह में कालिख लगाकर अब मुँह 
छिपाने से गला न छूटेगा । न रोने से कोई समझेगा कि सीता हैं !? 


विधवा ७३ 


यह कहकर चारों ने सुखदा को हाथ पकड़ कर उठाया और 
घसीटती हुई चोबारे की ओर चलीं । 

सुखिया जा रही है ; पर उसे तन-बदन की कुछ सुधि नहीं है। 
वह कहाँ जाती है, कौन उसे घसीटे लिये जाता है, उसे इसका बिल्कुल 
ज्ञान नहीं है । उसे उस अधध-चेतना की दशा में ऐसा मालूम होता 
है कि यम के दूत उसे नरक की ओर घसीटे लिये जा रहे हैं | 

यकायक उसके हाथ-पाँव ढीले पड़ गये और वह मूच्छित होकर 
गिर पड़ी | 

मगर देवियों को अब भी उस पर दया न आई । उसे घसीटने 
लगीं, कि माता ने पीछे से आकर बेटी को गोद में उठा लिया और 
इस भार से दबी होने पर भी उसे लिये हुए चौबारे में जा पहुँची। 
इतनी शक्ति उसकी बूढ़ी काया में कहाँ से आ गई थी * 

जब सुखिया की देह चोबारे में पहुँची, तो उस भीड़ में सनसनी 
दौड़ गई । लोगों की आँखें फैल गईं, मुँह खुल गये और कान खड़े 
हो गये | साँस रोके ओर एड़ियाँ उठाये सब-के-सब उस अभागिनी के 
दशन का आनन्द उठा रहे थे । 

मुखिया ने गम्भीर स्वर में कह्ा--छुखिया, तू ठाकुर की कन्या है 
ओर तुभे मालूम है कि हमारे कुल में विधवाओं का जीवन कितना 
पवित्र होता है ; लेकिन तूने कुल-मर्यादा को भ्रष्ट कर दिया और 
समाज के मुंह में कालिख लगा दी । लेकिन समाज अकेले तुकी को 
दण्ड नहीं देना चाहता । उस पापी को भी दण्ड' देना चाहता है, जिसने 
यह कुकर्म किया | अगर तू उसका नाम बता दे, तो हम उसे दबायेंगे 


प्र कौमुदी 


कि तुझे स्री की तरह घर में रखे। अगर न रखेगा, तो उसका हुका- 
पानी बन्द कर देंगे ; लेकिन अगर तू उसका नाम न बर्ताएगी, तो पंच 
लोग यही सममेंगे कि तूने किसी नीच जाति के पुरुष के साथ मुंह काला 
किया है ओर उसका दण्ड बड़ा कठोर होगा | बोल, क्‍या कहती है १ 

एक हज़ार आँखों ने सुखिया की ओर ताका | सुखिया कुछ 
न बोली | 

मुखिया ने फिर पूछा--तू उसका नाम क्‍यों नहीं बतलाती ! 

सुखिया चुप। 

“न बताएगी ९! 

सुखिया चुप । 

यह समझ ले, इसका बड़ा कड़ा दण्ड होगा !? 

सुखिया चुप । 

मुखिया ने अबकी खड़े होकर कठोर स्वर में कहा--यह नहीं बताना 
चाहती ; इसलिए, इसका सिर मुंडवाकर ओर इसके मुँह में कालिख 
लगवाकर आज ही इसे गाँव से निकाल दिया जाय । 

यह नादिरशाही हुक्म सुनते ही चार-पाँच आदमी सुखिया की 
ओर लपके थे कि सहसा पीछे से भीड़ को चीरते हुए कुंअर साहब 
आकर पंचों के सामने खड़े हो गये और सिर नीचा किये हुए बोले-- 
पंचो, वह पापी मैं हूँ, बह दुष्ट में हूँ |! आप लोग मुझे जो दण्ड चाहे 
दे, उसे स्वीकार करूँगा। अब तक कायरता और झूठे अभिमान में 
पड़कर मैंने इस देवी के साथ जो पशुता की है, उसे मैं स्वीकार 
करता हूँ।... ...... 





विधवा पूप, 


सभी के प्राण उछुलकर ओठों पर आ गये और वह भीड़ सिमट- 
कर कुँअर साहब के समीप आ गई | लोगों ने एक दूसरे की ओर 
आँखें मारी, मुसकिराये, सिर हिलाये ओर मूछों पर ताव दिये । 

कुअर साहब ने कह--आज से यह देवी मेरी ञ्री है, ओर इसका 
बालक मेरा पुत्र है। समाज मेरा जो बहिष्कार चाहे करे। 

यह कहकर कुँअर साहब ने सुखिया की ओर देखकर कहा--- 
सुखदा, तुम मेरी इस कायरता को क्षमा करो। मेरी इज्ज़त बचाने के 
लिए तुमने अपने ऊपर जितना अपमान और उपहास लिया, वह मुझे 
सदैव तुम्हारा दास बनाए रखेगा। आज मैं इतने आदमियों के 
सामने और ईश्वर को बीच देकर कहता हूँ कि मैं तुमसे विवाह करूँगा 
और तुम्हें उसी आदर से रखूँगा, जैसे ललिता रहती है। तुम मेरी 
पत्नी हो, समाज के सामने भी ओर ईश्वर के सामने भी । 

यह कहते हुए बह सुखदा के पास गये और उसका हाथ पकड़कर 
उठाना चाहते थे कि चीख मारी ओर फिर दोनो हाथों से सिर पकड़- 
कर बैठ गये । उसकी छाती पर सिर रखकर रोने लगे | 

सुखदा देवी के प्राण निकल चुके थे । 





आँसू की दो बूँदे 


सुरेश कनक के रूप पर मुग्ध था, कनक सुरेश के चरित्र पर । 
उसके क्लास में पचास युवक थे, एक-से-एक रूपवान, एक-से-एक 
कुशल ; पर वह नम्नता, वह शराफ़त, वह सेवा-भाव जो सुरेश में था, 
ओर किसी में नहीं। सुरेश बार-बार चाहता था, उससे कहे--कनक, 
क्या ठुम मेरी जीवन-संगिनी बनकर मेरा उद्धार करोगी १ लेकिन, यह 
भय होता था कि कहीं वह अस्वीकार कर दे, तो जो आपस की मैत्री 
और सद्भाव है, वह भी जाता रहे। सोच-सोचकर रह जाता था | कई 
बार एक पत्र लिखकर अपनी इच्छा प्रकट करनी चाही ; पर लिखते न 
बना, ओर जब लिखते न बना, तो कहते क्‍या बनता ! 

लेकिन जब परीक्षाएँ समाप्त हो गई, ओर घर चलने की तैयारियाँ 


आँसू की दो बूँदे पूछ 





होने लगीं, तो सुरेश ज़ब्त न कर सका। अब मौन रह जाना मुक्कदमा 
हारना था। कौन जाने फिर कभी मुलाक़ात हो या न हो, भाग्य किसे 
कहाँ ले जाय ! 

संध्या का समय था । कॉलेज के बहुत-से छात्र चले गये थे। आज 
यह दोनों भी जाने की तैयारी कर रहे हैं। रात की गाड़ी से जायैंगे। 
सुरेश घात में लगा हुआ था कि कब कनक को एकान्त में पा जाय, 
ओर मन की बात कह डाले ; लेकिन कनक को जैसे आज उसकी ओर 
ताकने का भी अवकाश नहीं है। कभी इस सहेली को पहुँचाने स्टेशन 
जा रही है, कभी उस बहन के साथ खिलौने खरीदने बाज़ार जा रही 
है। बड़ी मुश्किल से पा्क॑ में अवसर मिला | वह लपकी लुई चली जा 
रही थी कि सुरेश ने क़दम बढ़ाकर उसे पकड़ा और बोला--कनक, 
में तुम से कुछ कहना चाहता हूँ । 

कनक उसके मुख का भाव देख कर उसका आशय समझ गई। 
बोली--अभी क्या जल्दी है, फिर कह देना । 

सुरेश मप गया। यह बात उसे बहुत पहले कहनी चाहिए थी। 
अब तक सारे मरहले तय हो गये होते । कनक ने वही व्यंग किया था। 

शर्माता हुआ बोला--भय होता है कि कहीं तुम नामंज़ूर न करो । 

मैंने तुम्हे ऐसे भय का कोई अवसर तो नहीं दिया ।? 

तो तुम्हें स्वीकार है १? 

“हुदय से ; लेकिन शर्त यही है कि मेरे माता-पिता भी स्वी- 
कार करें ।? 

सुरेश कुछ निराश होकर बोला--यह शत तो टेढ़ी है। मेस: ख़याल 


पट कोमुदी 


है कि विवाह के विषय में हमें स्वतंत्र रहना चाहिए । बुड'ढों की निगाह 
में सबसे अधिक महत्व धन का होता है, प्रेम का महत्व सभभने की उनमें 
सामथ्य ही नहीं होती। अगर तुमने उन पर ठाला, तो मुझे निराश हो 
जाना चाहिए । उनका फ़ैसला जो कुछ होगा, वह में जानता हूँ । 

कनक बोली--मैं यह नहीं मानती | माता-पिता इसके सिवा और 
क्या चाहते हैं कि उनके बच्चों का जीवन सुखी हो! अगर उन्हें 
विश्वास हो जाय कि प्रेम हमें धन से अधिक सुखी बना सकता है, तो 
वे कभी आपत्ति न करेंगे। ओर उन्हें यह विश्वास दिलाने में में कोई 
बात उठा ने रखूँगी। 

मुझे तो डर लग रहा है, कनक ! कहीं यह हमारी आखिरी मुला- 
क़ात न हो |! 

में अपने माता-पिता को इतना मायांध नहीं समझती ; लेकिन 
ईश्वर न करे, ऐसा ही हो, तो मैं साफ़ कह दूँगी--मैं विवाह न करूँगी । 
में दिल में ठ॒म्हें वर चुकी हूँ; और किसी दूसरे पुरुष की कल्पना भी 
नहीं कर सकती । अपने नारीब्रत का पालन करते हुए यह सारा जीवन 
ब्रह्मचारिणी बनकर काट दूँगी--यह कहते हुए उसने आवेश में सुरेश 
का हाथ पकड़ लिया ओर उसकी आँखो से आँसू बहने लगे | 

० के के 

गाड़ी उड़ी चली जा रही थी ओर कनक बैठी सोच' रही थी-- 
माताजी से सब हाल कह दूँगी। इसमें शर्म की कोई बात नहीं | मैं साफ़ 
कह दूँगी--मैंने सुरेश को वर लिया है, आप उन्हीं से मेरी शादी कीजिए । 
उनके पास धन नहीं है ; लेकिन उनके प्रेम के सामने मेरी नज़रों में धन 
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का कोई मूल्य नहीं | रास्ते भर सुरेश की सूरत उसकी आँखों के सामने 
नाचती रही, झोर वह उस मविष्य की कल्पना करके मन-ही-मन मगन 
हो रही थी, जब दोनों प्रेम के साथ धर्म के बन्धन में बंध जायंगे ; तेकिन 
इन मीठे स्वप्तों के बीच उसे कभी-कभी एक विचित्र शंका-सी हो जाती 
थी--कौन जाने क्या होगा--श्रौर इससे उसका मन विकल हो जाता 
था | जब वह अपने मकान पर पहुँची तो उसका मुख उदास था। 

माता ने उसे गले से लगाते हुए पूछा--तेरा जी अच्छा नहीं है 
क्या कनक १ 

कनक मुसकिराकर बोली--मेरा जी ! में तो बिल्कुल हृद्ी-कट्दी हूँ । 
कभी सिर-द्द भी नहीं हुआ | 

'तो चेहरा क्‍यों उतरा हुआ है ?? 

रात भर जागना पड़ा, अम्मा ! गाड़ी में जगह न थी |! 

'तो जाकर थोड़ी देर सो रह, नहीं सिर भारी हो जायगा ।? 

अभी मुझे नींद न आएगी अम्मा। बाबूजी कहीं गये हैं क्‍या !? 

'परसों तेरे लिए. एक वर देखने दिल्‍ली गये हैं। शायद आज 
आते हों |! 

कनक सिर भुकाकर लजा मिली हुईं गंभीरता से बोली--मेरे विवाह 
की अभी कोन जल्दी पड़ी है, अम्मा ! 

“जल्दी क्‍यों नहीं है, बेटी | बिरादरी में अभी से लोग आलोचना 
करने लगे हैं। फिर जिंदगी का कौन ठिकाना। पौरुख रहते इस काम 
से छुट्टी पा जाना ही अच्छा है ।! 

'ज्ञेकिन मुझसे पूछ तो लेना चाहिए था।* 
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तो अभी कोन बात पक्की हो गई है १ तू आ गई है, तुकसे भी 

पूछ लेंगे।' 

कनक ने बहुत सकुचाते हुए, सुरेश से जो बात-चीत हुई थी, वह 
माँ से कह सुनाई और दबे हुए. शब्दों में यह भी जता दिया कि वह 
सुरेश के सिवा और किसी से विवाह न करेगी । 

माता ने प्रसन्‍न होकर कहा--तू उस लड़के का पता बता देना । में 
उसी को ठीक करवाऊंगी | हम लोग तो यही चाहते हैं कि तू सूखी रहे; 
अगर तेरी यही इच्छा है, तो हमें क्या इनकार ! 

रात की गाड़ी से ठाकुर साहब आ गये और बड़ी देर तक बैठे कनक 
से उसकी परीक्षा आदि के विषय में बातें करते रहे | कितने ही सामा- 
जिक और राजनैतिक प्रसंग छिड़े और ठाकुर साहब बेटी का ज्ञान- 
विस्तार देखकर चकित हो गये | 

जब वह भोजन करके लेटे, तो कनक की माँ ने लड़के की बात छेड़ 
दी । ठाकुर साहब ने गिरे हुए मन से कहा--कुछ ठीक नहीं हुआ | में 
पांच हज़ार से आगे नहीं जा सकता । एक दूसरा आदमी १५ हज़ार दे 
रहा है| वहीं लड़के की सगाई हो रही है । में इतने रुपए कहाँ से लाता ! 

पत्नी ने लापरवाही से कहा--अच्छा ही हुआ वहाँ तय न हुई, 
नहीं बड़ा बखेड़ा होता । कनक ने अपने क्लास के एक लड़के का पता 
दिया है | दोनों में विवाह की बातचीत भी हो चुकी है। यों समझो कि 
बात पक्की हो गई है। तुम जाकर टीका कर आओ--यह कहकर उसने 
सुरेश का पता और उसका फोटो ठाकुर साहब के हाथ में दे दिया | 

ठाकुर साहब ने पता देखते ही कह्ा--अरे, यह तो वही लड़का है 
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जिसे देखने में गया था। मेरे ही सामने वह भी काशी से आया । यही 
चेहरा है| शाग्रर उसे मालूम न होगा कि मैं ही कनक का पिता हूँ । 
तुम कनक से कह दो, एक पत्र लिखकर डाल दे । उसका जवाब आते 
ही में फिर वहाँ जाऊंगा | यह काम हो जाय, तो क्या कहना ! 
हक के चर 

कनक ने उसी दिन सुरेश के नाम पत्र लिखा ; लेकिन एक सप्ताह 
गुज़र जाने पर भी कोई जवाब न आया। कनक हैरान थी कि माजरा 
क्‍या है। क्‍या पत्र पहुँचा ही नहीं, या कहीं ऐसा तो नहीं है कि उनकी 
तबीयत अच्छी न हो, या कहीं दो-चार दिन के लिए बाहर चले गये हों। 
लजञ्ञजित भी थी कि माता-पिता मन में क्या सोचते होंगे कि इसी आदमी 
पर यह इतना फूली फिरती थी। आठवें दिन ठाकुर साहब ने खुद जाने 
का निश्चय किया । उन्हे भी यही भ्रम हुआ था कि पत्र नहीं पहुँचा ; 
मगर जल्दी इस बात की थी, कि कहीं पन्द्रह् हज़ार वाले महोदय की 
कन्या से संबंध ठीक हो गया, तो फिर कुछ न होगा | रात की गाड़ी 
से दिल्‍ली जा पहुँचे | सुरेश के पिता से तो कुछ कहना व्यथ था ; 
क्योकि वह पहले ही इनकार कर चुके थे, इसलिए उन्होंने सुरेश ही से 
बात-चीत करना सुनासिब समझा | 

सुरेश ठाकुर साहब को देखते ही कुछ सिटपिठा गया, मानो कोई 
बोक सिर पर आ पड़ा हो। मामूली शिकष्ताचार भी न कर सका । सिर 
झुकाए मौन बैठा रहा । 

ठाकुर साहब ने आप एक कुरसी खींच ली/ओर बैठते हुए बोले-- 
तुम्हें कनक का पत्र तो मिल ही गया होगा । में तुम्हारे जवाब का इंत- 
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ज़ार कर रह्य था। फिर मैंने सोचा, इंतज़ार करना फुज्जूल है। जब तुम 
लोगों में बात-चीत हो चुकी है, तो केवल लगन की तिभि आदि का तय 
करना ही मेरा काम रह गया है। रह गया दहेज़ का सवाल । में धनी 
नहीं हूँ; लेकिन कनक के सिवा मेरे कोई दूसरी संतान नहीं है, और 
मेरे पास जो कुछ है, या आगे होगा, वह कनक का और तुम्हारा है, 
और मैं क्‍या कहूँ | रुपये एक हाथ से आते हैं, दूसरे हाथ से निकल जाते 





हैं; रहनेवाली चीज़ प्रेम है ओर कनक इस विषय में आदशं कुमारी 
है। उसने तो मन में तुम्हें वर लिया है, ओर किसी वर की कल्पना भी 
अब उसके मन में नहीं आ सकती | 

सुरेश ने एक पुस्तक खोलकर उसके पन्‍ने उलठते हुए कहा--- 
पिताजी ने आपको जो जवाब दिया था, उसके ख़िलाफ़ अब में क्या कर 
सकता हूँ ! पिता की आज्ञा मानना मेरा धरम है । 

“्रगर पिता की आशा ही पर सब कुछ था, तो तुमने कनक से क्यो 
बात-चीत की । एक लड़की का जीवन मिट्टी में मिलाकर ठुम सुखी नहीं 
हो सकते । जिस तरह तुम दूसरी कन्या से विवाह करने पर राजी हो, 
क्या तुम समझते हो, इसी तरह कनक भी किसी दूसरे पुरुष से विवाह 
कर लेगी ! वह चाहे घुल-घुलकर मर जाय ; पर तुम्हे वर लेने के बाद 
अब वह किसी दूसरे पुरुष का ध्यान भी नहीं कर सकती। दस-पाँच 
हज़ार रुपयों के पीछे अपने क्ौल से फिरकर और एक बालिका का 
सर्वनाश' करके क्‍या तुम पाप नहीं कर रहे हो १” 

मैंने तो कह दिया, आप पिताजी को राजी कर लीजिए, में 
तैयार हूँ ।! 
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तुम्हारे पिताजी को राज़ी करना मेरे क़ाबू से बाहर है। में तो 
तुम्हारी शराफ़त पर भरोसा करके आया था। नवयुवकों पर ही समाज 
की आँखें लगी हुई हैं। उसको बनाना-बिगाड़ना उन्हीं के हाथों में है। 
वही उसका सिर ऊँचा कर सकते हैं। अगर उनमें भी विवेक का यही 
हाल है, तो इस समाज का भगवान्‌ ही मालिक है। मैं इसे पिता की 
आज्ञा का पालन नहीं, स्वाथाधता ओर कायरता कहता हुँ---यह कहते 
हुए ठाकुर साहब उठ खड़े हुए, और सीधे स्टेशन पर आकर 
दम लिया । 

रा शक शक 

कनक को यह हाल मालूम हुआ, तो उसका रक्त खोल उठा--यह 
अपमान ! और उस व्यक्ति के हाथों, जिस पर वह अपना सबंस्व न्योछा- 
वर कर चुकी थी। पहला उद्गार जो उसके मन में उठा, वह यह था 
कि तुरन्त दिल्ली जाकर सुरेश को ऐसा लताड़े कि उम्र भर याद करे ; 
लेकिन एक ही छण में यह भाव ग़ायब हो गया। ऐसे बेवफ़ा आदमी 
को लताड़कर ही वह क्‍या पायेगी ; अगर अब वह विवाह करने पर 
राज़ी भी हो जाय तो कया इस अपमान के बाद कनक उससे विवाह कर 
सकती है ! कभी नहीं । वह अपनी एकान्‍्त कुटी में जाकर खूब रोई । 
मनुष्य इतना नीच, इतना स्वार्थी हो सकता है! ओर सुरैश-जैसा चरित्र 
वान- आदशवादी युवक इतना नीचे गिर सकता है, तो वह किस पर 
विश्वास करे १ तो क्या वह उम्र भर प्रथ्वी का भार बनी हुईं, निराशा की 
वेदना सहती रहेगी ! नहीं, कदापि नहीं। ऐसे जीने से मर जाना ही 
अच्छा है, कहीं अच्छा ! आत्महत्या के सिवा अब उसके लिए और 
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कोई राह नहीं है। माता-पिता को दुःख होगा ; लेकिन यह दुःख उस 
दुःख के सामने क्‍या है, जो उसे रोते ओर कलपते देखकर होगा । बह 
अपने प्राण देकर उनकी चिन्ताओं का अंत कर सकती है, ओर क्‍या 
प्राण दे देना बहुत कठिन है ! कनक को मालूम हुआ, इससे सरल 


और कुछ हो ही नहीं सकता । केवल एक पल में उसके सारे कष्ठों ओर 
वेदनाओं का अन्त हो जायगा । 

मगर थोड़ी ही देर के बाद उसके भावों ने पलटा खाया। इस तरह 
प्राण देकर वह किसका कल्याण कर सकती है १ उस निदंयी सुरेश कीं 
आँखों में आँसू तक तों न आएगा । समाज में दो-चार दिन आलोचना 
होगी, और फिर लोग भूल जायेंगे | हर साल ही तो सैकड़ों युवतियाँ इसी 
प्रकार की वाधाओं से हारकर जान पर खेल जाती हैं। नतीजा क्‍या 
होता है ! नहीं, वह इस अपमान का मज़ा चखाएगी | हत्या अमानुषीय 
हैं ; लेकिन जिस हत्या से समाज की आँखें खुलें, वह हत्या उस कड़वी 
दवा की तरह है, जो रोगी को दी जाती है। समाज को मालूम तो हो 
जायगा कि अबला का जीवन मिट्टी में मिलाने का क्‍या नतीजा होता है ! 
अपने विषय में उसे कोई भय न था। उसका तो सर्बनाश हो ही गया, 
फाँसी पर मरे, या रो-रोकर मरे, एक ही बात है। थोड़ी देर में यह नशा भी 
उतर गया । जिससे इतना प्रेम किया, उसकी हत्या ! नहीं, नहीं। उसे 
इस कल्पना ही से रोमांच हो उठा। अगर वह नीच है, तो क्‍या मैं भी 
उसके साथ पशु हो जाऊं १ अगर कोई भगवान्‌ है, तो इसका दरड' वही 
देगा | मेरे लिए सीधा रास्ता है, क्‍या वह दूसरी सत्री के साथ सुखी 
रह सकता है तो मैं दूसरे पुरुष के साथ सुखी नहीं रह सकती ? क्‍यों 
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नहीं रह सकती ? उसे दिखा दूँ. कि अगर तुमे मेरी परवाह नहीं है, तो 
में भी तुमे कक भहीं समझती। संसार में क्‍या चरित्रवान्‌ युवक हैं ही 
नहीं ? और क्या सुरेश से ज़्यादा कमीना आदमी हो सकता है ! थोड़े 
से रुपयों के लिए ! अ्रधम ! 

साँक होते-होते भावनाओं की यह धारा भी बदल गई। मैं भी 
कितनी पागल हूँ । सच पूछो, तो सुरेश के साथ मेरा पाणिग्रहण हो 
चुका । क्या भाँवरों ही का नाम विवाह है ! ब्याह तो मन का एक संकल्प 
है। जिसे हृदय में वर लिया, वह अपना पति है। नीच सही, लोभी 
सही, कायर सही, उसे तो वर चुकी हूँ। पुरुष अगर नीचता करे, तो 
उसके साथ मैं नारी-जाति की मर्यादा क्यों भ्रष्ट करूँ ? क्‍या मैं आजीवन 
क्वाँरी नहीं रह सकती ! क्‍यों न इन कमीनों को दिखला दूं, नारी-जीवन 
तप का जीवन है ? अपने धर्म के सामने, मर्यादा के सामने, नारी जीवन 
की लालसाओं को ठ॒ुच्छ समझती है । त॒म दुनिया के कुत्ते हो, पेसों पर 
अपनी आत्मा बेचते फिरो; नारी अपने गौरव के लिए जीवन की सारी 
बाधाओं को भेल सकती है; ओर क्या विवाहित जीवन में ही सारे सुर 
भरे हुए हैं ! सेवा में, त्याग में, परमार्थ में क्या सुख ही नहीं है १ नहीं, 
दुखियों को खिलाने में जो सुख है, वह अपना पेट भर लेने में नहीं | 
अगर वह देह का सुख है, तो यह मन का और आत्मा का सुख है ! 
आर सबसे महान सुख है.आत्म-गोरव की रज्ा ! 

ह । कक 

पाँच साल बीत गये। कनक के माता-पिता दोनों का देहान्त हो 

गया। कनक के लिए संसार में अ्रव कोई आश्रय नहीं है। उन्होंने 
4 
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नरक रा. 


कई बार चाहा कि कनक का विवाह करके निश्चिन्त होजायें; 
लेकिन कनक विवाह करने पर राजी न हुई। माता-पिता क्ले जीवन ही में 
उसने भारतीय महिला-मण्डल में सेविका का अवैतनिक पद प्राप्त 
कर लिया था और तन-मन से अपनी बहनों की सेवा कर रही थी । कहीं 
अकाल पड़े, कहीं बाढ़ आये, कहीं कोई बीमारी फेले, कनक सबसे पहले 
कार्यक्षेत्र में कूद पड़ती थी । इस कठिन तपस्या में कमी-कभी उसे मीलों 
पैदल चलना पड़ता, न खाने-पीने का कुछ संयम था, न रहने का । कभी 
किसी मन्दिर में रात काटी, तो कभी किसी कोंपड़े में पड़ रही । देहात 
में फल और मेवे और केले कहाँ मयस्सर । इन पदार्था की ओर अब 
उसकी तृष्णा भी न थी। चना-चबेना, साग-रोटी, जो कुछ मिल जाय 
उसी में उसे मेवे और मुरब्बे का स्वाद मिलता था। उसके जीवन का 
आदर्श अब भोग नही, तप था । उसके रूप में अब वह सुघड़ाई न थी, 
न गालो पर वह लाली, न ओठो पर वह गुलाबीपन, न आँखों म॑ वह 
नशीलापन, न अगो में वह कोमलता ओर न पहनावे में वह सजावट 
ओर नफ़ासत। अब वह देहातिन थी, उन्हीं के सुख-दुख की साथिन, 
उन्हीं की तरह गजी-गाढ़ा पहननेवाली, वैसी ही हराठिन ; मगर जो 
स्नेह और जो आदर उसे मिलता था, उसका तो उसने कभी स्वप्त भी न 
देखा था। पहले वह अपने लिए, जीती थी, अब दूसरो के लिए | कितनी 
ही अन्य सेविकाओं की माँति वह देहातिनों को अपने ठाठ-बाद और रंग- 
ढंग से चकित न करती थी । वह देहातिनो में देहातिन थी, जिसे वे अपने 
ही में-से एक समझती थीं ओर उस पर विश्वास करती थीं | 

बरसात के दिनो में बिहार के देहातो में बाढ़ आई थी । कनक गाँवों 
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में घूम-धूमकर अन्न-वस्त्र बाँठती फिरती थी | संध्या समय वह एक छोटी- 
सी नदी के किरण खड़ी उस पार जाने के लिए नाव का इंतज़ार कर 
रही थी, ओर भी पचासों आदमी नाव के इंतज़ार में खड़े थे। सहसा 
एक साधु आकर उसके सामने खड़ा हो गया, ओर उसे प्रणाम किया | 
कनक चौंक पड़ी । इस आदमी को तो कहीं देखा है ! आवाज़ भी पह- 
चानी-सी लगती है ; मगर कहाँ देखा है, याद नहीं आता । 

साधु बोला--तुमने मुझे पहचाना न होगा कनक | में हँ---सुरेश । 

कनक का कलेजा धक से हो उठा। सुरेश इस भेस में ! सिर पर 
बड़े-बड़े बाल, लम्बी दाढ़ी, बड़ी-बड़ी मूँछे, पीठ पर म्ृगछाला बॉपे, 
हाथ में कमएडल लिए,, उसकी ओर भक्ति की आँखो से देख रहा था | 

उसने चकित होकर पूछा--इस भेस में तो सचमुच मैंने तुम्हे नहीं 
पहचाना ; मगर तुम साधु कब से हो गये ? तुम्हारा तो विवाह हो गया था ? 

“हाँ, विवाह हुआ था ; लेकिन वह बड़ी दुःख-भरी कथा है। उसका 
रुप्त रहना ही अच्छा । बस, इतना ही काफ़ी है कि स्त्री मर गई ओर 
में ससार से विरक्त होकर अपने पापो का ग्रायश्चित्त कर रहा हूँ ।' 

कनक की उत्सुकता और भी बढ़ी | बोली--खछ्ली को मरे कितने दिन हुए 

“वह तो विवाह के छठे महीने ही मर गई |! 

“क्या बीमारी थी ?' 

यह न पूछो ।! 

'मुझे तुम्हारी इस विपत्ति पर दुःख हो रहा है ! 

“नहीं, कनक ! उस जीवन से यह वैराग कही अच्छा है। में ऋब 
सुखी हँ--जितना सुखी होना मनुष्य के हाथ में है !! 


की) 


कि 
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में घूम-घूमकर अन्न-वसत्र बाँठती फिरती थी । संध्या समय वह एक छोटी- 
सी नदी के किऋे खड़ी उस पार जाने के लिए नाव का इंतज़ार कर 
रही थी, और भी पचासो आदमी नाव के इतज़ार में खड़े थे। सहसा 
एक साधु आकर उसके सामने खड़ा हो गया, ओर उसे प्रणाम किया | 
कनक चोक पड़ी । इस आदमी को तो कहीं देखा है ! आवाज़ भी पह- 
चानी-सी लगती है ; मगर कहाँ देखा है, याद नहीं आता । 

साधु बोला--ठुमने मुझे पहचाना न होगा कनक ।। में हँ--सुरेश । 

कनक का कलेजा धक से हो उठा। सुरेश इस भेस में ! सिर पर 
बड़े-बड़े बाल, लम्बी दाढ़ी, बड़ी-बड़ी मूँछें, पीठ पर मृगछाला बाँधे, 
हाथ में कमए्डल लिए, उसकी ओर भक्ति, की आँखों से देख रहा था | 

उसने चकित होकर पूछा--इस भेस में तो सचमुच मेंने तुम्हे नहीं 
पहचाना ; मगर तुम साधु कब से हो गये ? त॒म्दारा तो विवाह हो गया था ? 

हाँ, विवाह हुआ था ; लेकिन वह बड़ी दुःख-मरी कथा है। उसका 
गुप्त रहना ही अच्छा । बस, इतना ही काफ़ी है कि स्री मर गई ओर 
में संसार से विरक्त होकर अपने पापो का ग्रायश्चित्त कर रहा हूँ ।! 

कनक की उत्सुकता ओर भी बढ़ी । बोली--खी को मरे कितने दिन हुए 

“वह तो विवाह के छठे महीने ही मर गई |! 

'क्या बीमारी थी !' 

यह न पूछो ।! 

'मुझे तुम्हारी इस विपत्ति पर दुःख हो रहा है ! 

“हीं, कनक ! उस जीवन से यह वैराग कही अच्छा है । मे ऋब 
सुखी हँ--जितना सुखी होना मनुष्य के हाथ में है !” 
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मेरा तो खयाल है कि सुखी होना सोलहो आना मनुष्य के 
हाथ में है | 

अब में भी यही समसता हूँ ।/ 

ठुमने अपने विवाह में नेता तक न दिया ।* 

अब लजञ्ञित न करो कनक । वह विवाह नहीं था, मेरा अमाग था। 
उसके आते ही मेरा घर कवियों का क्लब हो गया। उसे रात-दिन कविता 
लिखने, सुनने ओर सुनाने की घुन थी। मेरे साथ, घर के साथ भी 
उसका कुछ कर्तव्य है--यह वह न समझती थी। मैं मरूँ या जिऊें, 
उसकी बला से । उसे तो अपनी कविता से मतलब था। में कविता का 
विरोधी नहीं हूँ । हम ओर तुम कितनी रात तक बैठे-बैठे कविता की 
आलोचना किया करते थे, कितने प्रेम से कविताएँ पढ़ते थे, कंबियों की 
सुन्दर कल्पनाओं पर कितने मस्त हो जाते थे ; लेकिन अब मुझे कविता 
से अरुचि ही नहीं, घ॒णा होने लगी थी। स्त्री-पुरुष अगर जीवन के सुखों 
में बराबर के अधिकारी हैँ, तो जिस परिश्रम से वह सुख मिलता है, 
उसमें भी दोनों को बराबर का हिस्सेदार होना चाहिए. । तुम जानती हो, 
मैं पुरुष-अधिकार का समथक नहीं हूँ ; अगर मुझे स्री से अलग होना 
पड़े, तो में ईमान से घर कौ सम्पत्ति में उसे आधा भाग दे दूँगा ; लेकिन 
में यह नहीं देख सकता कि मैं तो सारे दिन और पहर रात तक मरूँ और 
स्रीआराम से कवियों के साथ बैठी कविता किया करे, और उनके 
खिलाने-पिलाने में मेरी कमाई उड़ाया करे। मुझे यह भी मालूम होने 
लगा कि वह भेरी उपेक्षा करती है ; बल्कि जान-बूककर मुझे चिढ़ाती 
है । ओर किसी समय चाहे उसकी कवि-मण्डली न जमा हो ; लेकिन जब 
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मेरे आने का समय होता था तो मण्डली जुट जाती थी और क़हक्तहे | 
उड़ने लगते थे। आख़िर एक दिन आग दहक उठी। मैं रात के नौ 
बजे घर आया तो देखा रसोइयाँ ग़ायब है, चूल्हा ठंडा पड़ा हुआ 
है, ओर कवि-समाज जमा है। में क्रोधी नहीं हूँ । छः महीनें तक मैंने 
बर्दाश्त किया, खून के घूँट पी-पीकर रह गया। आज मुझे क्रोध आ 
गया । अ्रव सोचता हूँ, तो आश्चय होता है कि म॒ुके उतना क्रोध कैसे 
आ गया | मैंने ज्री से न कुछ पूछा न पाछा, हंटर उठाकर मंडली नें 
जा पहुँचा और लगा ताबड़तोड़ हंदर जमाने । कितने हंटर जमाये होंगे 
मुझे खबर नहीं ; मगर मेरे सिर जैसे भूत सवार था। सड़ासड़ चलाये 
जाता था और कवियों में भगदड़ मची हुईं थी ; ऐसी चिल्न-पों मची कि 
कुछ न पूछो । अगर उस वक्त कोई कवि महोदय उलम पड़ते, तो में 
मरनें-मारने पर तैयार हो जाता ; मगर कुशल हुई कि कोई सज्जन बोले 
नहीं, पीठ और पेट सहलाते, रोते बिलबिलाते चले गये। मैंने स्री को 
भी न छोड़ा । पाँच-चार हाथ उस पर भी भाड़ दिये | उसकी कविता 
आँखों से निकल रही थी; पर उसके साथ ही उसके मुख पर ऐसा 
हिसा-भाव फकलक रहा था कि मुझे पावे तो कच्चा ही खा जाय ! 

जब कवि लोग बिदा हो गये तो मैंने त्री से कहा--ठुम्हें मेरे साथ 
रहना स्वीकार है या नहीं ! 

उसने कठार की-सी आँखें फेरकर कहा--मैं ऐसे पशु के साथ 
नहीं रह सकती ! 

मैंने कहा--अ्रच्छी बात है, तुम जा सकती हो । 

मैं क्‍यों जाऊँ॥१ मेरे पिता ने तुम्हें १४०००) दिये दैँ। वह मुम्े 
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वापस कर दो | अगर इतने रुपये उन्होंने मेरे नाम बेंक में रख दिये 
होते तो मुझे १००) सूद के मिलते मैंने तुम्हें १५ हज़ार में खरीदा 
है और तुमको कोई अधिकार नहीं है कि तुम मेरे किसी काम में दखल 
दो | तुम पुरुष हो, इस समय बलवान हो ; लेकिन तुम्हारा बल न्याय 
का बल नहीं है, अन्याय का बल है। में तुम्हारी लॉडी बनकर नही 
आई हूँ, ठ॒म्हारे घर की लौँंडी बनकर नहीं श्राई हूँ, तुम्हारे साथ जलने 
ओर मरने नहीं आई हूँ | तुम आख़िर डेढ़ सो ही तो महीने में लाते 
है। | इसमें १००) रुपया मेरा है। तुम मेरे क़ज़ंदार हो। तुम अपने 
हिस्से में काम करते हो, मुझ पर कोई एहसान नहीं करते | मेरे रुपये 
ते बेंक में जमा हैं, में केवल अपना सूद खाती हँ। अगर ठुम हज़ार 
पॉच सौ लाते, तो तुम्हे मुझ पर रोब जमाने का कुछ हक़ होता । अभी 
तो तुमको मुकसे कुछ कहने या मेरे बीच में बोलने का कोई हक 
नहीं है । 

में निरुत्तर हो गया। इस दलील का मुझे उस वक्त कोई जवाब 
न सूका ओर न आज ही सूभता है। मैंने पूछा--मेरे पास १४५ हजार 
कहाँ रखे हैं ! 

'तो तुम्हारे पास जो कुछ है, वह मेरा है; ओर वह सब मिलाकर भी 
१५ हज़ार से ज्यादा का नहीं है |! 

तो फिर में ही चला जाऊँ ९? 

हाँ, अगर तुम भनुष्य हो !? 

मैंने कोई जवाब नहीं दिया | मन में ऐसी ग्लानि उठी कि वही 
कपड़े पहने घर से निकल पड़ा | फिर वह कपड़े उतार फेंके और यह 
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भेस बना लिया | तब से नगर-नगर घूमता हूँ, जो कुछ मिल जाता है 
खा लेता हूँ, अपने से जो दूसरों की सेवा हो सकती है कर देता हूँ। 
भीख नहीं माँगता, मेहनत करके खाता हूँ | यों कहो कि तुम्हारे साथ 
जो बेवफाई और दशा की थी, उसी का प्रायश्चित्त करता हूँ। अंगर' 
अपने दिल की बाते कहूँ, तो तुम धूर्त समकोगी ; लेकिन तुम से मिलने 
की बड़ी अमिलाषा थी। आज वह पूरी हो गई । चारों तरफ़ से धक्के 
खाकर नुम्हारे सामने आया हूँ | तुम चाहो तो मुझे अपनी शरण में 
ले सकती हो । और कुछ कहने का तो मुझे अधिकार नहीं है। मेरे 
जीवन को बनाना या बिगाड़ना तुम्हारे हाथ में है । 

कनक ने हमदर्दी के साथ कहा--तुम्हारी कथा बड़ी मनोरंजक 
है और उसके साथ ही बड़ी आँखें खोलनेबाली भी। तुम्हारी जी में 
और चाहे जो दोष रहे हों ; लेकिन मोलिक विचारों की स्री अवश्य थी। 

“उसकी कविताएँ बड़ी सुन्दर होती हैं। शशि” की रचनाएँ शायद 
तुमने देखी हों । उसी का उपनाम है |” 

“हीं, मैंने इधर यथार्थ जीवन की कविता पढ़ने ही में अपना 
समय लगाया है। 'शशि' से मेरा परिचय नहीं है |? 

“उसकी रचना अद्भुत है। अवश्य पढ़िए । 

(तुम कहते हो, तो देखूँगी ।” 


“और मेरे विषय में १” 
मैंने जो निश्चय कर लिया है, उसी को निभाऊँगी। मेरा जीवन 
सुखी है ।' 


“यही तुम्हारा फ़ेसला है ?” 
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नूाँ, तुम भी सेवा में अपना जीवन सार्थक कर सकते हो ।* 

सुरेश ने फिर कुछ न कहा। एक बारगी करार पर से नदी में कूद 
पड़ा । कई गज़ पर एक बार उसका सिर दिखाई दिया, फिर गायब 
हो गया। उन्मत्त नदी में किसका साइस था, जो उसे बचाने को दौड़ता ! 
कनक की आँखों से आँसू की दो बूँदे टपक पड़ीं । 


घोर 


कैलासी का पति रामराज कई महीने बीमार रहा | उसके साले 
गोपाल ने अपने बस भर बहुत दौड़-धूप की, दवा-दारू की; किन्तु कोई 
चीज़ अच्छा न कर पाई। जब रामजस मर गया तो गोपाल बहुत दी 
दुःखी हुआ । कारज-क्रिया से छुट्टी मिली, तो कैलासी से बोला--बहन, 
अब मेरी राय में तुम्हारा यहाँ रहना ठीक नहीं है। जो दो-तीन बीघे खेत 
है, इनको बठाई पर देकर चलो हम ओर तुम साथ ही रहेंगे । 

कैलासी आँखों में आँसू भरकर बोली--मैया, भागने से दुःख 
से पीछा थोड़े छूटेगा; यह तो काठने से ही कटेगा। घबराने से क्‍या 
होगा | ईश्वर की यही मर्ज़ी है। मुझे इसी जगह रहने दो । तुम्हीं कौन 
सोने के कौर खाते हो, जो मेरे लिए. रोते हो। अब तुम्हारा काम है, 
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वहाँ का भी देखो, और यहाँ का भी देखो । एक लड़की है, उसको भी 
तुग्हीं को देखना पड़ेगा; और कौन ब्रैठा है । 

गोपाल का धर यहाँ से थोड़ी ही दूर है। वह महीने में एक बार 
यहाँ का हाल-चाल देख जाता है और उसके करने के जो काम होते 
है, उन्हें निबटाः जाता है। कैलासी पुरुषों को लजानेवाली तपस्या से 
अपनी खेती का काम करती है और सुभागी को रहस्थी के काम की 
सीख भी देती जाती है। 

( २ 9 

कई साल बीत गये | सुभागी ब्याहने योग्य हो गई | गोपाल वर 
की टोह में था। एक दिन आकर बहन से बोला--मैंने लड़का ठीक 
कर लिया। बहुत अच्छा हे। दो हल की खेती होती है। लड़का 
पढ़ता है, कोई अद्वारद साल का होगा | माँ, बाप, भाई-बन्ध, सब से 
भरा-पूरा घर है। 

क्रैलासी---यह सब तो अच्छा है, पर रुपये कहाँ हैं ? 

गोपाल--मैं सब जुणा लूँगा। ज़िन्दगी का कौन ठिकाना ! इसी 
से में चाहता हूँ, अबकी साल सुभागी का ब्याह कर दूँ। 

कैलासी--मुझे क्या, सब कुछ तो तुम्हीं को करना है। जैसा मुना- 
सित्र सममो, करो | 

गोपाल--बहन, अबकी मेरे खेत में तीस मन गेहूँ हुआ है। में 
खुश हुआ, चलो सुभागी के माग का है। और अबकी साल आधा 
पेट खाकर सो रुपये जमा कर लिये हैं ओर अभी ब्याह होने में छः 
महीने हैं, सौ रुपये की आशा और है | सब जोड़-बठोर कर ब्याह हो 
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जायगा | लो, ये रुपये रख लो। में बाहर रहता हूँ. तो डरता हूँ कि 
कहीं रुपये गायब न हो जायें । 

इतना कहकर उसने कैलासी के हाथ पर सब रुपये रख दिये और 
फिर बोला--3म्हारी राय हो तो गेहूँ बेच दूँ । तब तक तो फिर गेहूँ 
हो जायेगे । 

कैलासी-गोपाल की ओर देखकर बोली--तुम खाते-पीते नहीं हो, 
तभी तो रुपये ज़मा कर लिये हैं। बिल्कुल देह सूख गई है। में कहती 
हूँ, क्यों इतनी चिन्ता करते हो ? कौन अभी सुभागी सयानी हो गई है । 
ब्याह होगा दो-चार साल में । घबड़ानें की कौन सी बात है ? 

गोपाल--मैं घबड़ाता नहीं हूँ । पर क्या रुपये मिल जायें तो छोड़ दूँ ! 

कैलासी--छोड़ने को नहीं कहती हूँ | आराम से जो मिलते, वही लो । 
खाया भी करो | अपनी देह की भी फिकर किया करो । अब तुम्हें छोड़ 
कर मेरा और कोन है ! 

कैलासी की बात सुनकर गोपाल की आँखों में आँसू आ गये । 
बोला--ठुमसे सच कहता हूँ बहन, मैं खूब खाता हूँ, और काम भी 
बहुत कम करता हूँ | हाँ, जो मिलता है, उसको छोड़ता नहीं ।...हाँ, 
में क्या कहने वाला था ! तुम बीच ही में नाराज़ होने लगीं । 

कैलासी---अब जब तक तुम तगड़े नहीं हो जाओगे, में एकनहीं 
सुनूँगी । 

गोपाल हँसकर बोला--तो में पूछता हूँ, त॒म्हीं क्यो नहीं मोटी 
होतीं ! कया मुझी को मोटा होने की ज़रूरत है ? क्‍यों तुम मरने की-सी 
हो गई हो ! 
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कैलासी हँसकर बोली--तू हृष्ट-पुष्ठ हो जायगा, तो में भी मोटी हो 
जाऊँगी | 

गोपाल बोला--अबकी बार आऊँगा, तो तुम्हें मालूम नहीं होगा 
कि में वही गोपाल हूँ या और कोई | 

कैलासी--चल, बहुत बढ़-बढ़कर बातें न कर ! तेरी चालाकी में 
जानती हूँ । 

गोपाल--में तुम्हारी बातों में लग गया । आज जाना है । 

कैलासी--क्यो आज ही चले जाते हो, गोपाल ! 

गोपाल--काम है ओर अब तो जल्दी-जल्दी आना है। 

इसके बाद वह सुभागी की ओर देखकर बोला--बेटी, थोड़ा पानी 
पिला दो। 

सुभागी ने एक लोठा पानी लाकर गोपाल के हाथ में दिया। 
गोपाल ने पानी पीकर सुभागी को चार आने पैसे दिये--इसकी मिठाई 
खाना, बेटी ! 

सुभागी--मैं मिठाई नहीं खाती ! 

गोपाल--ले ले, अब खाना मिठाई | 

सुभागी कैलासी के हाथ में पेसा देने लगी। गोपाल बोला-- 
नहीं, उन्हें मत दे । अपना पेसा अपने पास रखा कर बेटी ! यह खर्च 
कर देंगी। 

यह कहता हुआ वह बाहर निकल गया । 

गोपाल चला गया तो कैलासी बड़ी देर तक रोती रही। सुभागी से 
कहने लगी--अपने भाई को यह दर्द होता है। आज भाई न होता तो 
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कौन मुझको पूछता ? जो कुछ कमाता है, लेकर दौड़ा आता है। क्‍या 
तक़दीर है तेरी बेटी ! भगवान्‌ ने तुमको यह भी सहारा नहीं दिया।। 
गोपाल का स्वभाव बिल्कुल बच्चों की तरह है। मेरी फिक्र में काँठा- 
कॉटा हो गया है। यही तो अपना है। भगवान्‌ आदमी को किसी: 
तीसरे का मुहताज न करे | यही तो अपने और पराए, में अन्तर है। 
( है ) 

गोपाल कैलासी से पॉच महीने बाद मिला। कैलासी हँसकर 
उसकी पीठ ठोंकती हुई बोली--क्यों, यही तुम्हारी जल्दी है ! 

गोपाल--पहले सब सामान गाड़ी से उतरवा लूँ , तब बातें होंगी ।' 

कैलासी सामान देखकर दज्गञ हो गई। सब सामान था। बत॑न- 
भाँड़े, गहने-कपड़े, खाने का सामान, सब कुछ । कैलांसी बोली--क्यो 
भैया, अब कुछ बाक़ी तो नहीं रह गया ! इसी में तुमने पाँच महीने 
लगाये हैं ? मुझे तो भेया, यह सब सामान याद भी न रहता । 

गोपाल--नहीं, ऐसे ही रुक गया था। मैंने सोचा, चलो. सब सामान 
भी साथ लेते चलें | कल मुझे फिर जाना है। लकड़ी भी लाना है । 
मेरे यहाँ के जमींदार साहब ने कहा है कि जितनी लकड़ी की जरूरत 
हो, हमारे यहाँ से कठवा लेना । बेचारे बड़े भले आदमी हैं । 

दूसरे दिन गोपाल घर पहुँचकर जब लकड़ी लद॒वा कर चला तो 
अकारण ही कई के ओर दस्त आये । कैलासी के घर पहुँचते-पहुँचते 
बहुत कमज़ोर हो गया। कैलासी ने गोपाल की ऐसी हालत देखकर 
पूछा--मैया ठ॒म्हें क्या हो गया! 

गोपाल आँखों में आँसू भरकर बोला--बहन, अब मैं बचूँगा 
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नहीं ! देखो, सब सामान है। सुभागी का ब्याह कर डालना। आज 
सुभागी का ब्याह हो गया होता तो मैं खुशी से मरता | भगवान्‌ ! ठुम 
इन अनाथों की रक्षा करना ! 

कैलासी रोकर बोली--भैया, मुझे भी लेता चल । हाँ ! मुझ 
अभागी को किस पर छोड़े जाता है ! में नहीं जानती थी कि ठुम इसी- 
लिए सुभागी के ब्याह की जल्दी किये हुए हो ! 

गोपाल ने बिलखते हुए कहा--बहन, पानी दो, अब नहीं रहा 
जाता ! ले लो यह, बहन ! 

कैलासी--मैया, पानी न पियो | हाय भगावन्‌ ! मेरी ग़रीबी देख- 
'कर तू इन्हें अच्छा कर देना ! 

गोपाल--सुभागी, आ बेटी, तेरा मुँह चूम लूँ। बहन, अब चलता 
हूँ ! क्षमा करना ! 

कैलासी बेहोश होकर गिर पड़ी । गोपाल को अन्तिम हिचकी आई 
आर आँखें सदा के लिए बन्द हो गईं । मरने वाले के साथ कौन जाता 
है ! गॉव भर के लोगों ने आकर कैलासी को समम्ा-बुका कर शान्‍्त 
'किया। कैलासी ने छाती पर पत्थर रखकर सब कुछ किया। अब वह 
वह न थी, पत्थर की निर्जीव मूर्ति थी। कैलासी अब सिर्फ़ जीने के लिए. 
नहीं जीती थी, बल्कि कतंव्य के लिए ज़िन्दा थी। किसी तरह सुभागी 
को किसी को सोप दे ! बाप ओर मामा तो मुकको सोंप गए, अब में भी 
किसी को सॉंप दूँ, तो छुट्टी मिले ! 

ड 
आपषाढ़ का महीना था | पहला पानी गिर चुका था। कैलासी 
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आँगन में पड़ी थी ओर सुभागी कहती थी--अम्मा, भूख बड़ी जोर से 
लगी है। तुमने भी कल से कुछ खाया नहीं है। कहो, तो जो चावल 
मामा रख गए हैं, उसी में-से थोड़ा सा निकालकर पका लूँ, ओर 
हम ओर तुम--दोनो खा लें | 

कैलासी--वह चावल तो भैया तेरे ब्याह के लिए रख गए हैं, 
बेटी ! जब तक ब्याह नहीं हो जायगा, मैं उसको छूना पाप समभती हैँ । 

सुमभागी--तो भूखों मर जाओगी अम्मा ! 

कैलासी--मर तो वह गए, जिनको मरना न चाहिए था। मेरे 
मरने से कोन राज सूना हो जायगा | और अच्छा हो जायगा ! भूखों 
मरने से छुट्टी मिल जायगी | हाय भैया ! ठुम चल दिए, मैं पापिन न 
गई । तुम तो मरे मेरे लिए, में किसके लिए जिन्दा हूँ! यहीन कि 
भूखो मरू ! ओर कोन सुख है ! 

सुभागी--अ्रम्मा, अब तो मुझसे भूखो नहीं रहा जाता ! 

सुभागी रोने लगी ओर फिर बिलखने लगी--अ्रम्मा, पहले मुझे 
फाँसी लगा दो, मेरा ही कोन बैठा है ! 

कैलासी बोली--बेटी, ठ॒म्हारे ही लिए में जिन्दा हूँ। में मरूँगी 
नहीं | जाओ चावल निकाल लाओ और अपने खाने भर को बनाओ | 

सुभागी--ठुम नहीं खाओ्रोगी अम्मा, तो में भी नहीं खाऊंँगी | 

सहसा कैलासी के कान के पास आकर सुभागी धीरे से बोली-- 
अम्मा, मुझे डर लगता है। जैसे घर में कोई चोर घुसा है | 

कैलासी ज्ञोर से बोली--बेठी, डरने की बात नहीं। यहाँ चोर 
नहीं आते हैं। चोर मालदारो के घर जाते हैं। यहाँ क्‍या रखा है! 


ट्र्० कोमुदी 


अक. बम राभभ+..स्‍पममनम«क- कम 


यहाँ तो खाने तक को नहीं है। गरीबों के घर तो उनके भाई ही आते 
हैं, जिनको अपनी बहन प्यारी होती है। मेरी तकदीर ऐसी खोदी है 
कि वह भी चला गया । अब मुझ अभागी को पूछने वाला कौन है ! 

सुभागी--नहीं अ्रम्मा, जरूर चोर आया है। नहीं जरूर आया है, 
मुझे बहुत डर लगता है। 

कैलांसी--तू पगली है । कह दिया कि गरीबों के घर चोर नहीं 
आते हैं | भाई ही आता है। और कोई नहीं आता । 

सुभागी--तठ॒म अम्मा, मेरी बात नहीं मानती हो। जरूर घर में 
कहीं चोर है। 

कैलासी--अच्छा, भाई चोर है, किन्तु वह भी मेरा भाई और तेरा 
मामा है। अच्छा मैया, जो कोई हो, मैं तो अपना भाई ही समभती हैँ । 
देखो भाई, जो अपने साथ लाये हो, वह रखते जाना। मिठाई लाये 
हो, तो देखो तुम्हारी भानर्जी बड़ी भूखी है। दे दो, खाकर सो जाय । 
खैर, में तो बिना खाये भी दस-पाँच दिन गुजर कर सकती हूँ ; किन्तु 
इस बेचारी से भूखों नहीं रहा जाता | 

सुभागी--अम्मा, तुम्हें हंसी सूकती है | में तो कहती हूँ कि जरूर 
कोई चोर घर म॑ है। 

कैलासी--मैं कहती हूँ, चोर मेरे घर नहीं आयेगा बेटी, गरीबों के 
घर चोर क्‍यों आने लगे ? आवेंगे तो कया मुझको उठा ले जायेंगे ? 
फिर उठा ले जायेंगे तो खाने को भी देंगे | घर का काम करवा लेंगे? 
में समर्कूगी, मेरा भाई है | जब मेरा भाई कोई है ही नहीं, तो मैं समझती 
हूँ, सभी मेरे भाई हैं ! 











चोर २ 
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प्‌ 

चोर तो आया था चोरी करने ; किन्तु इस दुःखिनी की बातें सुनकर 
दूसरी ही चिन्ताओ में ग़ोता खाने लगा | कभी सोचता, सच बातें हैं । 
बूढ़ी को विश्वास नहीं है कि चोर है, तभी ऐसी बातें करती है । अभी 
मालूम हो जाय कि सचमुच चोर है तो मेरे पकड़वाने में ज़रा भी दया 
न करेगी | फिर खयाल करता कि अभी ही मेंने अपने कानो सुना है 
कि लडकी भूखों मरती है, ओर इस खाने में-से एक चावल भी नहीं 
निकाल सकती | सब सामान रखा है, शादी के लिए । भाई देकर 
मर गया है | तभी तो बेचारी बड़ी दुःखी है । फिर विचारता, क्‍या मैं 
यो ही चला जार्ऊ ! कया मेरी बहन भूखों मरती होती, तो में 
चोरी करके उसका पेट नहीं भरता ? आदमी सब कुछ करता है, अपने 
घरवालों को आराम से देखने के लिए | अपने लिए क्‍या चिन्ता ! 
फिर सोचने लगा--हाय ! जो मेरी बहन मर गई फॉसी लगाकर, हाय [ 
कितना भारी दुःख है ! चोर की आँखो में शॉसू आ गए। उसका जी 
नहीं करता कि इस दुःखिनी को में भी सताऊँ । वह उठकर खड़ा हो 
गया । फिर आवाज़ आई--अगर कुछ लाये हो तो सुभागी को दे दो, 
खाकर सो रहे | चोर की आत्मा बोल उठी--आज से यह मेरी बहन है | 
जैसे तुमने अपने मरे हुए भाई की जगह मुझे समझ लिया, उसी तरह 
में मी अपनी मरी हुई बहन की जगह ठुमके सममता हूँ | ओर घर से बाहर 
निकल आया । दरवाजे के पास खड़ा होकर बोला--तुम्हारा भाई कल 
दो बजे दिन को तुम्हारे पास आयेगा और यह सामान रखे जाता हूँ। 


किसी से कुछ कद्दना नहीं | में तुम्हारा भाई हूँ ओर तुम मेरी बहन हो । 
थ्‌ 


ब्यर कामुदी 


कैलासी और सुभागी यह आकाशवाणी सुनकर दंग रह गईं। 
हाय भगवान्‌ , क्या भैया मरने पर भी मुझे नहीं भूले ! और कोई नहीं 
है, भैया ही मेरी मदद करने को फिर आये हैं । 

सुभागी--माँ, मैं कैसे मामा को देखूँगी ! मुझे डर लगेगा । 

कैलासी--चल तो देखें बेटी, क्या रख गए हैं ! 

सुभागी-माँ, मुकको डर लगता है। में तुम्हें भी देखने नहीं 
जाने दूँगी। कल दिन को महावीर स्वामी का जप कर ततब्र उस घर में 
जाना । अम्मा, सुनती हूँ, आदमी जिसको जीते-जी चाहता है, उसको 
मरने पर भी चाहता है; ओर कभी-कभी मार भी डालता है। सच्ची बात 
हे अम्मा ! 

कैलासी--क्या मालूम बेटी ! किसने मर कर देखा है कि सच 
है, या भूठ ! 

सुभागी चुप हो गई । कैलासी को रात में नींद नहीं आई । कल 
की फ़िक्र उसको हैरानी में डाले थी। कल क्या होगा, में कैसे भेया से 
मिलूँगी ? कैसी उनकी सूरत होगी १ कहीं ऐसा न हो, मुकको भी अपने 
साथ ले जाना चाहते हों । इसी उधेड़बुन में ४ बज गये और मुग़ों की 
आवाज़ सुनाई दी। कैलासी की जान में जान आई । सुभागी माँ से 
चिपटी सोई थी। कैलासी सोचती, मना कर गये हैं कि किसी से कुछ 
कहना नहीं । क्या मैं अकेली घर को खोल कर देखूँ ! अच्छा, में ही 
अकेली जाऊंगी। अ्रमी सुभागी भी सोई है। नहीं तो वह जाने 
भी न देगी । 

कैलासी ने धीरे से उठकर कोठरी खोलकर देखा तो सन्न रह गई | 


चोर ट््े 
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कपड़े हैं, गहने हैं, बतन हैं, अशर्फ़ियाँ हैं| कैलासी से नहीं रहा गया | 
सुभागी को जगाकर बोली--देख पगली ! कोई डरने की बात नहीं है। 
भैया यह सब चीजें स्वर्ग से लाकर रख गये हैं । 

सुभागी--तो अम्मा, जरूर मामा ही आये हैं। उन्ही की कृपा है | 
मैंने तो ऐसी चीजें कभी देखी भी न थीं । 

कैलासी फिर गोपाल की याद करके रोने लगी ओर सुभागी से 
बोली--अब भैया आवेंगे, तो मैं नहीं छोड़े गी । और कहूँगी कि जहाँ 
रहते हो, मुझको भी लेते चलो । 

सुभागी--शअ्रम्मा, में कैसे रहेंगी! 

कैलासी--त॒म्हे कौन डर है बेटी, हम इसी तरह तुके देख जाया 
करेंगे | तुम डरना नहीं | नहीं तो तुम मर जाशोगी | और देख सुभागी, 
में सब सामान देती हूँ, खूब अच्छी-अच्छी चीजें खाने को पकाना, 
क्योंकि भैया आज आयेंगे | 

सुभागी खाना पकाने चली गई और कैलासी बैठी थौ। बाहर से 
एक लड़का दोड़ा हुआ आया। वह कैलासी से बोला--चांची, 
देखो हम मामा को साथ में लाये हैं । 

कैलासी--कहाँ हैं भेया ! 

उसने देखा कि एक आदमी सामने ही खड़ा है। भाई बहन के 
पैर छूने के लिए भुका कि कैलासी बेहोश हो गई । 

भाई ने बहन को उठाते हुए आँसुओं की वर्षा उसके मुँह पर कर 
दी | बहन, ठुम रोओ नहीं | ईश्वर पर अपना कोई वश नहीं है। मैं 
तुम्हारा भाई हूँ ओर हमेशा भाई रहूँगा। 


ट््४ कोमुदी 
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कैलासी की बेहोशी दूर हो गई | बोली--मैया, मुझे छोड़कर चले 
गए थे ? तुम आदमी के रूप में देवता हो। मुक दुःखिनी का रोना 
देखने के लिए फिर तुम चले आये ! सच कहना, में सपना तो नहीं 
देखती हूँ। तुम्हें इस दुःखिनी बहन की याद मर कर भी नहीं भूली ! 

भाई--तुम दरवाज़ा बन्द करवा दो तो मैं अपनी राम-कहानी 
सुनाऊ । देखो बहन, तुम डरना नहीं | मैं तुम्हारा वह भाई नहीं हूँ, 
जो मर गया है। में तुम्हारा धर्म का भाई हैँ और तुम मेरी धर्म की 
बहन हो । मैं चोर हूँ ओर चोरी करने तुम्हारे घर आया था । किन्तु 
तुम्हारी ग़रीबी देखकर और तुम्हारी दुःख-कहानी सुनकर मैं तुम्हारा 
भाई बन गया । और तुम्हें अपनी बहन बनाकर में तुम्हारे पास आया 
हैँ ओर आज से अपनी बहन समरकूँगा । यह प्रतिज्ञा करता हूँ । 

कैलासी--मैं कैसे सम कि तुम चोर हो ? भाई तो में समझती 
हैँ | तुम देवता हो | मुभको भुलावा देते हो क्या ? 

भाई--नहीं बहन, में देवता नहीं, दानव नहीं ; परन्तु एक पापी 
और दुःखी आदमी हूँ | 

कैलासी--देवता नहीं तो ठुम बहुत बढ़े साधु तो जरूर ही हो, 
चोर नहीं ! 

भाई--मेरी बहन, तू मेरी बात पर यक्नीन कर ! में तुके अपनी 
राम-कहानी सुनाता हँ--- 

मैं जाति का मुसलमान हूँ । में भी देहात में रहता था ओर खेती- 
बारी करता था। मेरे भी साँ-वाप छुटपन में ही मर गए | गाँव में एक 
जाति का चमार था। वह मुझे अपने बच्चे की तरह प्यार करता था| 


चोर ८ 





उसकी भी स्त्री मर चुकी थी। उसके भी एक लड़की थी। में उसको 
बहन कहता था और वह मुझको भाई कहती थी। बस, यही भाई-बहन का 
नाता हम दोनों में था। उसका बाप बीमार पड़ा, ओर मरने का वक्त जब 
आया, उस वक्त वह बहुत दुःखी था, क्योंकि उसके एक कुंआरी लड़की 
थी | वही मेरी बदन थी। वह मेरे पिता के समान था ।--यह कहते- 
कहते भाई की आँखों में आँसू अ गए। और आस ओं की कड़ी लग गई । 

मैं पिता से बोला--मैं ठुम्हारा जवान बेठा हूँ, और आज से 
तुम्हारा काम मेरा हुआ | मैं प्रतिज्ञा करता हूँ कि में बहन को अपनी 
सगी बहन समभूँगा और इसका ब्याह मैं ही खुद करूँगा । 

बुड॒ढा--बेटा, ठुम दूसरी जाति के हो। तुम जिसके द्वार पर 
जाओगे, वह शायद जल्दी ब्याह करने पर राज़ी न हो । 

बेटा--दुनिया मुझे दूसरी जाति का समझती हो, मगर इेश्वर 
तो नहीं । 

बुदढा--बेठा, दुनिया ही को तो देखना है। ईश्वर को कोन 
देखता है । 

बेठा--मैं प्रतिज्ञा करता हूँ कि ठ॒म्हारी जाति ही में बहन का ब्याह 
करूँगा | जब तक जिन्दा रहँँगा, सोनिया को अपनी बहन समझूँगा। 
आर अब तुम खुशी से जाओ | 

बुडढा सोनिया को बुलाकर भाई के हाथों सौप कर बोला--देख 
बेटी, यह तेरा भाई है और तू इसकी बहन है। 

यह कहकर और दोनों को अन्तिम आशीर्वाद देकर बुडढ़ा मर 
गया | और ऐसी ही वह मेरी बहन थी। वह लड़की खुबसूरत थी । गाँव 


दर्द कौमुदी 
ठाकुरो का था। उन लोगों ने सोचा, इसका ब्याह न होगा तो हमी 
लोगों का दिल-बहलाव रहेगा । में जहाँ-जहाँ उसके ब्याह को ठीक 
करता था, वहाँ-वहाँ वे जाकर रोक देते थे, और कहते थे, उसे तो 
मुसलमान ही ने ख़राब कर दिया है। ओर खुद ही उसके ऊपर डोरा 
डालते थे। मेरी बहन मु कसे कहती थी--मभैया, इन लोगो ने तो मेरा रहना 
मुश्किल कर दिया है। जब मैंने उसको सब तरह से रोक दिया तो उसके 
घर पर भी हमला करने लगे । तब में रात को उसके दरवाज़े पर सोने 
लगा था। इससे उन लोगों की दाल न गली । एक दिन गाँव में चोरी हो 
गई, और लाग-डाँट में मुझे भी पकड़वा दिया गया। उसमें मेरी एक साल 
की क्ैद हो गई। हाय, उस बेचारी ने अपनी इजत बचाने के लिए 
कोई ओर चारा न देखा, तो गले में फाँसी लगा कर जान दे दी। मैंने 
उसके पहले बहन सोनिया से कहा था--कक्‍्यों, तू ठाकुरों को राज़ी कर 
ले, तो में ब्याह कर दूँ । तब वह बोली--क्या भैया तुम पागल हो गए 
हो १ ठाकुर लोग ब्याह नही करते । बस, जब तक जी चाहा रखा, फिर 
बाद को जब बाल-बच्चे हो जाते हैं, तब बात भी नहीं पूछते ! मैं अपनी 
छीछालेदर करवाना नहीं चाहती हूँ। में बिना ब्याही रहूँगी, तुम्हारे साथ 
कमा-खा लूंगी | 

हाय बहन ! उस घड़ी को याद करता हूँ तो कलेजे के टुकड़े हो 
जाते हैं। जब मैंने छूटकर सोनिया बहन को न देखा, और उसकी मौत 
का हाल भी सुना तो और भी दुःख हुआ । हाय, मैंने मरते हुए पिता 
और ईश्वर को धोखा दिया। वह तो बहन सोनिया ने खुद ही अ्रपनी 
इज्जत रख ली। जिस बात का वादा मैंने किया, उसको उसने पूरा 


चोर ८७ 


किया । वह देवी थी। तभी से बहन, मैं चोर हो गया । में अमीरो के 

घर चोरी करता हूँ ओर अपनी ग़रीब बहनों की सेवा करता हूँ । सेवा 
नहीं बल्कि अपनी भूल का प्रायश्चित्त करता हूँ । अब बहन, तुम्हीं 
सोचो, मैं कितना नीच हूँ । यह सब इसीलिए करता हूँ कि ईश्वर के 
सामने मुँह दिखलाने लायक़ हो जाऊँ। 

रोते-रोते उसकी हिचकी बंध गई । कैलासी ने पानी लाकर उसका 
मुँह धोया और अपने अश्वल से पोंछते हुए बोली--इसमें तुम्हारा क्या 
अपराध है भाई ! ऐसे समाज के लोग जब गिरने लगते हैं, तब उनके 
पतन के भूत उनके सिर पर घूमने लगते हैं । 

भाई--देखो बहन, में मुसलमान हूँ । जो काम मेरे करने लायक़ 
हो, कहना । 

कैलासी--भाई, तुम देवता हो। जो आदमी दूसरे के पीछे खुद 
मिट जाय, वह आदमी नहीं, देवता है| मेरी भी किस्मत अ्रच्छी थी, जो 
तुम्दारे जैसा भाई मिला | मुके आज मालूम हुआ, श्रब भी भाई-बहन. 
कहने में जो प्रेम और जो उमज्ग है, वह दूसरे नाते में नहीं । 

भाई--देखो बहन, गाँव में कहना कि मेरे चाचा का लड़का है । 
जब मेरे भाई के मरने का हाल सुना तो दोड़ा आया है। नहीं तो वही 
बला तुम्हारे सिर भी आ जायगी | 

कैलासी--मैं मामा और चाचा का लड़का नहीं बनाना चाहती हूँ । 
मैं कह दूँगी कि मेरी गरीबी देखकर देवता आकर मेरा भाई बन गया है। 

भाई, बहन के पैरों पर सिर रखकर बोला--तुम खुद ही देवी हो ! 





नसे 


पंडित उमानाथ प्रयाग के अच्छे रईस हैं। विचार नये रखते हैं ; 
पर चलते हैं पुरानी लकीर पर | समाज की जिन बुराइयों को रोते हैं, 
वही बुराइयाँ करते हैं। छूत-छात को गधापन कहते है . पर जाड़ों में 
भी कपड़े उतारकर भोजन करते है| तपंण की हँसी उडाते हैं ; पर पितृ- 
प्त में रोज़ पिंडा देते हैं। सूद की निन्‍्दा करते हैं; पर अपने असा- 
मियों से कस कर सूद लेते है। अगर कभी दिल मजबूत करके कोई 
नियम तोड़ना चाहते हैं, तो रमा पाँव पकड़कर पीछे घसीटती है । वह 
बाल-विवाह के विरोधी थे ; पर जब एक अच्छे कुल का लड़का मिल 
गया और रमा ने जोर लगाया, तो क्षमा का ग्यारह की अवस्था में 
विवाह कर दिया ; पर जब गौना होने के पहले ही क्षमा विधवा हो गई 


नर्स द्हः 


तो बाल-विधवा-विवाह के समर्थक होने पर भी पंडितजी उसका पुन- 
विवाह न कर सके | उसे स्कूल में पढ़ने भेज दिया | यहाँ तक कि क्षमा 
बालिका से युवती हुई और अब उसे अपने जीवन में एक शून्य की 
मर्म-पीड़ा होने लगी । उसकी सभी सहेलियाँ सुहागिने हो गई, कइयो 
की गोद में बालक भी खेलने लगे, नई-नई चिंताओं और नई-नई 
आशाओं ने उन्हे अपनी ओर खींच लिया ; लेकिन क्षमा के लिए वही 
स्कूल था, वही पुस्तकें थीं, ओर वही अपना घर था, जिससे उसे दिन- 
दिन अरुचि होती जाती थी। उसे अब अकसर सिर-दर्द हुआ करता 
ओर कुछ स्वास्थ्य भी बिगड़ता जाता था ; पर वह किसी खेल में शरीक न 
होती । उसे अपने वैधव्य पर दुःख नहीं, क्रोध होता था और इस क्रोध को 
किसी तरह निकाल न सकने के कारण अपने ही को घुलाती जाती थी | 
० हे ७ 

एक दिन उमानाथ ने स्री से कद्ा--मेरा जी चाहता है, कोई 
अच्छा आदमी मिल जाय तो क्षमा का विवाह कर दूँ। बला से लोग 
हँसेंगे, इसका जीवन तो सुखी हो जायगा । सुख-दुःख तो विधि के हाथ 
है, कम-सें-कम उसे यह संतोष तो हो जायगा कि जिस संसार में ओरों 
को सुख मिलता है, वहाँ वह भी पहुँच गई । 

रमा ने छाती पर हाथ रख लिया, जीम दाँतो के नीचे दबा ली, 
आँखें फेला दीं ओर एक ही साँस में ईश्वर से लेकर अपने भाग्य तक 
को कोस गई । 

पंडितजी ने ज़ोर देकर कहा--लेकिन सोचो, इस दशा में वह कब 
तक रहेगी ! 


६७० कोमुदी 


(हने की न कहो । ऐसी लाखों विधवाएँ आज भी पड़ी हुई हैं ।? 
मगर मुझसे यह दशा नहीं देखी जाती |! 

“ुःख से कोई कहाँ तक भागेगा ? उसे तो भेलना ही पड़ेगा। 
किसी को पति का दुःख है, किसी को पुत्र का, किसी को धन का | यह 
तो संसार की लीला है |? ) 

“जिस बीमारी की दवा हो सकती है, उसे क्यो पाले, यह में नहीं 
समभता । फिर यह बात हमारी ही ज़िंदगी तक तो नहीं है। अगर 
आज मैं मर जाऊँ और मेरे शोक में तुम भी मर जाओगी ही, तब ह्वूमा 
किसकी शरण जायगी, यह सोचो |? 

“अच्छा बाबा, तुम्हारे जो मन में आवे करो | बे बात की बात मत 
करो | आदमी सलाह की बात करता है तो अशकुन मुंह से निकालने 
लगते हो !'--यह कहती हुई रमा वहाँ से कल्लाई हुई चली गई । 

कक शक हे 

पडितजी अब वर खोजने लगे ; लेकिन वर न मिला । मिलता भी 
था, तो अधेड़ या समाज से निकाला हुआ, या दरिद्र | इसमें महीनों 
लग गए । आखिर बड़ी दोड़-धूप करने पर एक जवान मिला, जिसके 
माँ-बाप न थे ; पर जहीन था और अपने बल पर विद्योपार्जन कर रहा 
था | वह इस शर्त पर राज़ी हुआ कि उसे विलायत जाने के लिए 
पॉच हज़ार रुपए दिए जायें। पंडितजी राजी हो गए। अपना घर बेच 
डालेंगे । लड़की को ही तो मिलना है, चाहे अभी ले ,ले या मरने 
के बाद । 

मगर जब क्षमा को मालूम हुआ तो उसने साफ़ कह दिया, वह 


दे 


नस ६१ 


सनलनीनननभ-ननाजए 


विंबाह नहीं करना चाहती । यह अपमान वह नहीं सह सकती। जो 
आदमी उसके दुर्भाग्य से अपना स्वार्थ सिद्ध करना चाहता है, ऐसे 
आदमी से वह क्रमी विवाह न करेगी । 

रमा ने समकाया--मगर माँग तो रहा है अ्रच्छे ही काम के लिए; 
वहाँ से लोटेगा तो कोई अच्छी जगह पा जायगा | 

क्षमा बोली--तुम क्‍या कहती हो अम्मा, जो अधर्म समझ कर नहीं 
करता, वह इतना बुरा नहीं | कम-से-कम वह अपने धर्म का सच्चा तो 
है। यह तो रुपयों के लिए. वह काम करने को तैयार है, जिसे वह 
अधर्म समझ रहा है | 

तुमसे क्या मतलब ? रुपए तो हम देंगे 

अ्रापको मेरा अपमान करने का कोई हक़ नहीं है ।' 

अच्छी तरह सोच ले ।! 

सोच लिया ।' 

बदनामी से बचना कठिन है।' 

“बदनाम वही होते हैं, जो बदनाम होने लायक् होते हैं |! 

हि ९ श्् 

उस दिन से क्षमा में एक नया जीवन आ (गया । पहले आग 
सुलगती रहती थी | अब हवा लग जाने से प्रचंड' हो गई थी। असतोष 
ने विद्रोह का जामा पहन लिया था | 

पुस्तकों में अब उसकी रुचि यकायक बढ़ गई । वह जी-जान से 
पढ़ने लगी | वह अब किसी पुरुष की लॉंडी न बनेगी, स्वयं अपनी 
स्वामिनी बनेगी। 


हर कौमुदी 


आखिर मिस जोशी और मिस आग़ा और सुलोचना अविवाहित 
रहकर क्या सुख से नहीं रहतीं ! उन्हें तो कभी विवाह का नाम लेते 
नहीं सुना | विवाह को तो वह गुलामी का पट्टा कहती हैं। तो मैं ही क्‍यों 
'गुलामी का पद्मा लिखाऊ ! मैं क्‍यों दूसरो का मुँह देखूँ ! इस भाव के 
उदय होते ही क्षमा के मन में एक विचित्र प्रकार की शक्ति आ 
गई । उसका नारीत्व जैसे धुल गया और भीतर से कठोर पत्थर निकल 
आया । बात-बात पर लजाना और सकुचाना, अकेले घर से बाहर 
निकलते कलेजे का काँपना, पुरुषों के सामने अपने को नीचा समममना, 
रात को कोई खठका होते ही थर-थर काँपने लगना, यह सब कुछ जाता 
रहा | बनाव-सिंगार भी उसे बुरा लगने लगा | अपनी अन्य सहेलियों 
को पाउडर और रंग भरे देखकर वह उनका मजाक़ उड़ाती। जीवन 
में उसे एक नया आनन्द आने लगा, जो अपने ही सुख-दुःख में 
बंधा हुआ न था। सामाजिक कत्तव्य और सेवा का भाव जागत 
होने लगा । 

उसका विचार एम० ए.० की डिग्री लेकर अध्यापिका बनने का 
था ; पर सहसा उसके पिता का देहान्त हो गया ओर उसे जीविका की 
चिन्ता हुई | माता पर भार बने रहना उसे स्वीकार न था। उसने 
मेडिकल कॉलेज जाकर नस हो जाने की इच्छा प्रकट की | 

रमा ने कहा--ठुके इसकी क्या चिन्ता है बेटी ! तेरे पिता ने बहुत 
नहीं छोड़ा है, फिर भी हम दोनो की उसमें किसी तरह ज़िंदगी कट 
जायगी | तू जाकर कहीं नोकरी करे, यह तो मुझे अच्छा नहीं लगता । 
तेरे बाप की कितनी बदनामी होगी, ज़रा सोच ! 


5] 
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“इसमें बदनामी की कोन-सी बात है अम्माँ ! अच्छे-अच्छे घरों की 
स्त्रियों नस का काम करती हैं | 

“मगर हमारे यहाँ तो रिवाज नहीं है ! 

तो रिवाज डालना पड़ेगा। घर में कुढ़-कुदकर मरने से तो यह 
कहीं अच्छा है कि उद्योग करके आराम से रहे । 

“लोग यही तो कहेंगे कि बाप के मरते ही औरतें मजूरी करने लगीं।” 

“में तो समझती हूँ, इसमें उनकी बदनामी नहीं, नेकनामी है।' 
सम्पत्ति जोड़ने का अर्थ मेरी समर में यही है कि आदमी दूसरों का 
हक़ दबा ले | यह जितने मोटे आदमी हैं, सभी लुटेरे हैं। ओर ग़रीबों 
का खन पी-पीकर मोटे होते हैं !? 

ऐसी बातों का माँ के पास क्‍या जवाब था। ज्ञषमा ने मेडिकल 
कॉलेज प्रार्थना-पत्र भेज दिया और एक महीने के अन्दर लखनऊ 
चली गई । 

७ ७ & 

दो साल गुज़र चुके हैं| क्षमा लखनऊ के मेडिकल कॉलेज में 
नस है | वह अच्छी पढ़ी-लिखी होने के कारण अपने काम में इतनी 
कुशल है ओर अपनी ज़िम्मेदारी का इतना ध्यान रखती है कि जब 
कोई असाध्य रोगी आ जाता है, तो बहुधा उसकी सुश्रुषा के लिए वही 
चुनी जाती है । और बह अपनी योग्यता को बराबर बढ़ातें रखने की 
चेष्टा करती रहती है । डाक्टरों से कुछ-न-कुछ सीखते रहने की उसे 
हमेशा धुन रहती है । प्रायः जो मरीज़ उसके चार्ज में आता है, वह 
अच्छा हो जाता है; ओर कई मरीज़ों ने तो उसकी सेवाओं से मुस्ध 


६४ कोमुदी 
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होकर उसे अच्छी-अच्छी रक्तमें पुरस्कार में देनी चाहीं; पर क्षमा ने 
धन्यवाद के साथ लोठा दीं | इससे उसका सम्मान और बढ़ गया । 

अबकी गर्मियो में एक मुंसिफ़ साहब मेडिकल कॉलेज के वाड में 
दाखिल हुए। आप अच्छे शिकारी थे । सुअर का शिकार कर रहे थे । 
निशाना सुअर पर पड़ा ज़रूर, पर उसने उछल कर अपना खाँग 
उनकी रान में कुछु इस तरह चुभा दिया कि दाहनी रान बिल्कुल 
नुच गई | गोश्त ग़ायब हो गया, हड़ी निकल आई । बेहोश होकर गिर 
पड़े | साथ के आदमियों ने दोड़कर उनकी जान बचाई । घर लाये 
गये और दवा-दारू होने लगी। मगर कुछ ऐसी लापरवाही से काम 
लिया गया कि ज़ख्म बिगड़ गया और उसमें से सेरों मवाद निकलने 
लगा । जीने की आशा न रही | तब मेडिकल कॉलेज आए ओर वार्ड 
में दाखिल हो गए. | क्षमा उनकी सेवा के लिए नियुक्त हुई। मुंसिफ़ 
साहब का नाम था--जटठाशंकर । 

पहले ही हफ़्ते में मरीज़ की हालत सुधरने लगी | क्षमा की लगन 
को जिन्होंने देखा था, वह भी कहते थे कि इतने मनोयोग से उसने 
पहले किसी को नस न किया था | खाने-पीने तक की सुधि न रहती । 

एक दिन डाक्टर ने कहा--मुंसिफ़ साहब, आप बड़े खुशनसीब 
है कि आपको मिस क्षुमा जैसी नस मिली | ५००) रुपए माहवार खर्च 
करके भी आप इतनी अच्छी सेवा न पा सकते । 

जटाशंकर अब उठने-बैठने लगे थे | बोले--मैं सचमुच खुशनसीब 
हूं, डाक्टर साहब ! मुझे तो यक्कीन है कि इन्हीं ने मुझे बचाया, वरना 
आपका कुशल प्रयास भी मुझे न बचा सकता । 


९ 


नस ६ 


डाक्टर साहब जब चले गए तब जटाशंकर ने क्षमा की ओर कृत- 
शता भरी आँखों से देखकर कद्ा--मालूम होता है, पूर्व जन्म में मेरा 
आप से अवश्य घनिष्ट संबंध था | 

क्षमा ने मुस॒किराकर कहा--आप पूर्व जन्म मानते हैं ! 

“पहले तो नही मानता था ; पर अब मानता हैँ |” 

(तो आपने मेरे साथ कोई बड़ा उपकार किया होगा १” 

“मैं तो किसी ऐसे उपकार की कल्पना ही नहीं कर सकता जिसका 
यह पुण्य मिले !” 

मैं तो कर सकती हैँ ।” 

सच |! अच्छा क्या कल्पना करती हो १? 

“आपने मेरी कन्या के विवाह के लिए दान दिया होगा ।! 

'मुझे तो अपनी दानशीलता पर ऐसा विश्वास नहीं । जब मैं पढ़ता 
था, तो एक बाल-विधवा से मेरा विवाह ठीक हो गया था : लेकिन मैंने 
५०००) दहेज़ के माँगे । ऐसा कमीना आदमी कभी दान दे सकता है?! 

क्षमा को पहले ही दिन से यह बात मालूम हो गई थी। जटठाशंकर 
को कुछ मालूम न था । 

क्षमा ने परिहास-भाव से पूछा--अआपको ५०००) माँगते हुए ज़रा 
भी दया न आई ! 

“्रब॒ क्या कहूँ । उस वक्त ऐसी ही बुद्धि थी 

“अखिर आप उस बालिका के पिता को किस अपराध में इतना 
दंड देना चाहते थे। आपको पत्नी मिलती, आपके घर का काम्-काज 
करती, आप उसका पालन-पोषण करते । इतना सस्ता दूसरा कोई इन्त- 
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जाम शायद आप न कर सकते | वह बालिका कोई युरोपियन लेडी तो 
थीं नहीं कि उसके आते ही आपका खर्च बढ़ जाता | वह तो पैसे की. 
जगह घेला ही ख़्च करती ।' 

“यह अनुभव तो अब हो रहा है। रसोश्या है, दो नोकर हैं, फिर 
भी गत का खाना नहीं मिलता । जो कुछ पाता हूँ, सब ख़र्च हो जाता 
है | अगर कभी बीमार हो जाता हूँ तो कोई पानी देने वाला नहीं ।! 

तो आप अब भी उतना ही दहेज्ञ माँगते हैं १? 

“आप मुझे ओर ज़्यादा शर्मिन्दा न कीजिए । 

में आपके मन का भाव जानना चाहती हूँ ।! 

भाव इसके सिवा और क्‍या है कि मुफ़्त की रक्तम हाथ आ जाय 
ओर जरा दिल खोलकर ख़्च करूँ |! 

मुझे आश्चय होता है कि स्त्री का इतना अपमान करने के बाद 
आप कैसे आशा करते हैं कि वह आपसे प्रेम करेगी १” 

ज्रीका मूल्य तो अब समझ में आया |! 

“आप सच्चे दिल से कहते हैं कि अब आप बिला दहेज लिये विवाह 
कर लेंगे १! 

हाँ देवीजी, सच्चे दिल से कहता हूँ | हाँ, औरत वैसी मिलनी 
चाहिए | 

वैसी औरत तो जभी मिलेगी, जब आप वैसे पुरुष होंगे | आप अपने 
को इतना मूल्यवान सममते हैं कि जब तकस्त्री के पलड़े पर कई यैलियाँ 
रुपये की न रख दी जायेंगी, वह आपके बराबर नही हो सकती। अपने 
मुंह मियाँ मिट्ठू बनने की इससे बुरी मिसाल और क्या हो सकती है ?” 
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मैं आपको वचन देता हूँ, अब दहेज का नाम भी न लूँगा ।! 
छ्क हा ॥ 

एक महीने के बाद डाक्टरो ने जठाशंकर को अपने काम पर लौट 
जाने की अनुमति दे दी। अब वह पूर्ण रूप से स्वस्थ हो गए थे। 
ज़ख्म का निशान तक न था । मीलो बिना किसी कष्ट के चल सकते 
श्रे। चेहरे पर सुर्खी दोड़ने लगी थी ओर पहले से कई पौंडः वज़न बढ़ 
गया था । जाने के एक दिन पहले वह मिस क्षमा के कमरे में जाकर 
बोले--में कल चला जाऊंगा, क्षमा देवी ! 

क्षमा ने उदासीन मन से कहा--जाइए और फिर यहाँ कभी न 
आइएगा ! 

मुझे तो इस बीमारी में जो आनन्द मिला वह जीवन में कभी न 
मिला था ओर जी चाहता है कि फिर कोई बीमारी हो जाय और यहाँ 
लौट आऊँ ।॥' 

“इंश्बर न करे कि आप यहाँ फिर आयें |! 

एक ज्ञण तक दोनों मोन बैठे रहे | तब जठाशकर ने कहा--तुम्हें 
मुझ पर बिल्कुल दया नहीं आती है, क्षमा ? 

“ब्रिल्कुल नहीं ।! 

'क्या वह दया मेरी बीमारी में ही थी ?” 

ओर क्या । आप अब भगवान्‌ की कृपा से चंगे हो गए। मेरा 
अब आपस क्या सम्बन्ध १? 

“तुम बड़ी निष्ठुर हो क्षमा !” 

आपसे भी ज्यादा १ 


'िकममजमतः»१७ कार नकन»--+.७७७ ५५.५3. काननननकक-क-+- नल जनम न.-4-343333.५«++५+७+3+“भारमकनकनकनक++-८५०५न+ कान “टिक पलनमभन--++-+क्‍05+ 4 दनानताया असवमममभमन»»भन न कक +“ननननकनम-क काम न नाक कक फाहननननन+++५>क ७33५५» ++राभभकापाकरमम भार कारन नमन अपन» +०4क 3३-3४ अमकन॥ ग3५-++कननन- न +०००+-३५७७७.०३ अभाव» ५.3५+सन॥र3+3>ड कब 


मैं तो ठुम्हारे सामने भिज्षा माँगने खड़ा हूँ | ठुमने मुझे मौत के 
मुँह से निकाला है, तो तुम्हीं मेरा जीवन सार्थक कर सकती हो ।' 

द्वैसे 2? 

'क्या मुझे यह शब्दों मैं कहना पड़ेगा क्षमा ?! 

मैं तुम्हारे मन का हाल क्‍या जानू ?? 

'ख़ब जानती हो क्षमा ; लेकिन मुझे अयोग्य समझती हो और 
बिल्कुल ठीक समझती हो। मैं सो बार जन्म लूँ तो भी तुम्हारे योग्य नही 
हो सकता । लेकिन उपासना के लिए तो केवल भक्ति चाहिए और मेरा 
एक-एक अशु तुम्हारे चरणों... ... ... १ 

क्षमा ने बात काटी---लेकिन आप जानते हैं, मैं अपनी स्वामिनी 
नहीं हूँ | मेरे घरवाले जब तक राज़ी न हों, में कुछ नहीं कर सकती | 
ओर यह कहते मुझे बड़ी शर्म आती है ; पर जब तक कोई ऐसा पुरुष 
न मिले, जो उन्हे दस हजार दहेज्ञ दे सके, वह कभी मुझे छोड़ने पर 
राज़ी न होंगे। में घरवालों को ५०) महीना देती हूँ | विवाह कर लेने 
पर में उन्हें कुछ न दे सकूँगी ; क्योकि तब आप मुझे कोई काम न 
करने देंगे ओर न मुझे बाहर का कोई काम करने का अवकाश ही 
मिलेगा । जब तक उन्हे इतने रुपये न मिल जायें जिससे उन्हे ४०) 
सूद मिलते रहे, बह किसी तरह राज्ञी न होगे | 

जटाशंकर ने लम्बी साँस खींची-- क्षमा, ठुमने ऐसी शर्त रख दी है 
कि में कुछ कह नहीं सकता। मेरे पास अगर रुपये होते, तो दस हज़ार क्या 
दस लाख तुम्हारे चरणो पर रख देता ; मगर इस वक्त तो में खाली हाथ 
हैँ ; लेकिन ज़रा सोचो तो क्षमा, क्या प्रेम का कुछ भी मूल्य नहीं है ? 
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क्षमा ने भी मजबूरी की साँस ली-मेरे लिए वह प्रेम अमूल्य है, 
ओर उसका मूल्य मेरा जीवन ही हो सकता है ; लेकिन मेरे माता-पिता 
के लिए तो उस प्रेम का कोड़ी भर भी मूल्य नहीं है। 

दोनों फिर दो-तीन मिनट तक मोन रहे | तब जठाशंकर ने मानो 
अंधेरे में मार्ग प्कर पूछा--मैं तुम्हारी पूज्य माताजी और पूज्य 
पिताजी से मिलना चाहता हूँ । उनका पता मुझे बता दोगी १ 

क्षमा ने हथेली को उलटते हुए कहा--फ़जूल है। मैं जानती हूँ, 
बह लोग किसी तरह न राज़ी होंगे । और आप खुद समझ सकते हैं; 
कैसे राज़ी होंगे । उनके लिए यह रोटी-दाल का सवाल है। अगर आप 
कहे कि मैं ५०) हमेशा देता जाऊँगा, फिर भी वह न मानेंगे । आदमी 
का क्‍या एतबार ! कल को आप न दें, या आपकी नौकरी छूट जाय, 
तो वह बेचारे किसके द्वार पर जायेंगे ! 

यहाँ भी निराशा हुईं। ओर अबकी मौन का पॉच मिनट तक 
राज्य रहा | तब क्षमा ने मृदु भाव से कहा--जब तक आपको चाय 
पिला दूँ, फिर न जाने कब यह अवसर आए | 

जटाशंकर ने श्ाँखों में ऑसू लाकर कहा--इस वक्त तो मुझे दस- 
पॉच गालियाँ देकर दुत्कार बता दो, तो इससे कही अच्छा हो । 

क्षमा ने विनोद भाव से कहा--इतने दिनो के बाद तो आप मेरे 
एक प्रेमी पैदा हुए, उसका यो अनादर कर दूँ ! 

में तुमसे हाथ जोड़कर कहता हैँ क्षमा, थोड़ी देर के लिए 
गभीर बन जाओ और मेरे एक प्रश्न का जवाब दो। तुम्हे कभी 
पा सकूँगा या नहीं, यह तो भाग्य की बात है ;' लेकिन तुम्हारे इस 
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जवाब से मुझे बड़ा संतोष मिलेगा | तुम्हे मुझसे प्रेम है या नहीं !! 
क्षमा ने सजल नेत्र होकर कहा--आपके लिए मैं अपने प्राण 
दे सकती हूँ ! 
जठाशंकर ने कुरती से उठकर उल्लास भरे स्वरो में कहा--एक 
प्रश्न और | तुम वादा करती हो कि तुम्हारे प्रेम में मेस यह स्थान 
स्वरक्तित रहेगा ! 
क्षमा ने काँपते हुए. स्वर में कहा--तुमने यह प्रश्न करके मुझे 
अपने भावों को प्रकट करने का बहुत अच्छा अवसर दे दिया, शंकर ! 
मैं रूपवती नहीं हूँ कि कोई मुझे देखते ही मरने लगे | न इतनी अल्हड़ 
ही हैँ कि कोई मुझे नकली प्रेम से पागल बना सके | कतंव्य-पालन का 
सच्चा मूल्य समझनेवाले बहुत कम पुरुष होते हैं। उघर से भी कोई 
खटका नहीं है। तुम जैसे सहृदय ओर विचारशील पुरुष का प्रेम मेरे 
जीवन की सबसे दुलभ वस्तु है, ओर मैं तुमसे अन्तःकरण से कहती हूँ 
कि जब तक तुम मुझे खुद इस अधिकार से वंचित न कर दोगे, में 
तुम्हारे प्रेम को हृदय से लगाए रहूँगी। जब मैं जान जाऊँगी कि ठुमने 
अपना विवाह कर लिया, तब रो-धोकर अपने मन को समझा लूँगी, 
और हृदय को चीर कर उस ग्रेम को निकाल फेकूँगी। उसके पहले 
किसी तरह नहीं । 
कक कक ५ 
दिन बीतने लगे | क्षमा बार-बार पछुताती कि उसने एक व्यथथ की 
टेक के पीछे जठाशंकर को क्‍यों निराश कर दिया। मुंसिफ़र को चार-पाँच 
सौ मिलते होंगे | अगर बेचारा बड़ी किफ़ायत करे, तब कहीं पाँच साल 
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में दस हज़ार जमा कर सके | ओर रुपए लेकर उसे करना ही क्या है। 
अगर उसने जटाशंकर को दंड दे ही दिया, तो इससे दहेज़ की समस्या 
तो नहीं हल हुई जाती | उसने सोचा, क्यो न लिख दूँ, मेरे माता-पिता 
बिना दहेज़ के ही मेरा विवाह करने पर राज्जी हैं। क्‍यों न सारा वृत्तान्त 
साफ़-साफ़ लिख दूँ ! उनसे परदा ही क्‍या ! एक तमाशा था, वह हो 
गया। उधर वह तड़प रहे हैं, इधर मैं रो रही हूँ । एक-एक पल काटे 
नहीं कटता । बेचारे को न जाने कितनी तपस्या करनी पड़ेगी। इस 
पिछले पत्र को तो जान पड़ता है, आँसुओं ही से लिखा है| नहीं, यह 
नाटक अब समास कर दूँगी। 

उसने पत्र लिखने का निश्चय किया और मेज़ पर जा बैठी कि 
सहसा जठाशंकर का परिचित स्वर बरामदे में सुनाई दिया । वह बैरा से 
पूछ रहे थे--मिस साहब अन्दर हैं या नहीं १ 

वह तुरत बाहर निकल आई ओर बड़े तपाक से उनका हाथ पकड़- 
कर कमरे में ले गई | जठाशंकर ने कुरसी पर बैठते ही कहा--में बड़ा 
भाग्यवान निकला, क्षमा ! एक लॉटरी में मुझे २३ हज़ार मिल गए. हैं 
ओर मैं उसे तुम्दारे माता-पिता की भेंठ करने आया हूँ । तम्हें इसी 
गाड़ी से मेरे साथ चलना होगा । में यहाँ से गया तो बहुत निराश था । 
तुम्हे दिल में कितना बुरा-भला कहा | वह अब याद नहीं । महीने में एक 
पैसा तो बचता ही नहीं, दस हज़ार तो शायद दस साल में भी न जमा 
कर सकें ; लेकिन क्रिस्मत आज़माने के लिये लॉटरी का एक टिकट ले 
'लिया । पहले भी कई बार टिकटों पर पैसे गंवा चुका हूँ। कुछ आशा 
तो न थी ; पर ले ही लिया | कल तार से ख़बर आई, पचीस हज्जार 


१०२ कोमुदी 


मिले, ओर उसके आध घंटे के बाद ही एलाहाबाद बेंक ने मेरे नाम 
उस रकम का चेक भेज दिया । तो अब देर न करो । में चलकर माता 
जी के चरणों पर चेक रख दूँ और उनका मंगलमय आशीर्वाद माथे 
पर चढ़ाऊँ और वहीं हम दोनों प्रणय के अमर बन्धन में बंध जायें । 

यह कहते हुए उसने चेक निकालकर मेज़ पर रख दिया। 

कमा ने उस पर एक उल्लास की दृष्टि डालते हुए कहा--मेरे जी 
में आ रहा है, श्रम्मा को यह रुपये न देकर खुद रख लूँ ; लेकिन पहले 
कपड़े-बपड़े तो उतारो, कुछ खाओं, आराम करो, फिर आराम से 
चलेंगे । नहीं, अ्रम्मों को यहीं क्‍यों न बुला लूँ? और सच्ची बात तो 
यह है कि वह सब मेरी शरारत थी, जिस पर मैं रोज़ पछताती थी । 

जठाशंकर ने विस्मय से कहा--सच ! उफ़! कितना गहरा चकमा 
दिया ! कितनी निष्ठुर हो तुम ! अगर यह लॉयरी न निकल आती, तोः 
मैं तुम्हारी चौखट पर सिर पटकता रह जाता | 

“निष्ठुरता पहले तुमने शुरू की ।! 

मैंने !! 

जी हाँ, हुज्ञर ने ! जिस बाल-विधवा से विवाह करने का तावान 
आप पाँच हज़ार मॉग रहे थे, वह यही मिस क्षमा, या छमा देवी हैं !? 

जटाशंकर ने दोनों हाथों से सिर पकड़ लिया और बोला--ज़रा 
पंखा खोल दो क्षमा, मेरा सिर चक्कर खा रहा है। तुम्हें चाहिए था कि 
मुझ जैसे पशु को ठोकरें मार कर निकाल देतीं। आज मुझे अपनी 
नीचता का अनुभव हो रहा है और जी चाहता है कि तुम मुझे खंमे 
से' बाँध कर एक हज़ार हंटर लगाओ। क्तम ले लो, जो मैं मुँह से एक 
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चीख भी निकालूँ। नहीं, में तुम्हारे योग्य नहीं हूँ क्षमा ! उफ़ ! तुम- 

जैसी स्वर की देवी के साथ यह अन्याय ! 

क्षमा ने पंखा खोल दिया और उसके गले लिपटकर बोली--अब 
उन बातों को भूल जाओ शंकर ! उस वक्त तक तुम ने सत्रीका मूल्य 
न समझा था और मुझे सेवा का अवसर न मिला था। वही बालिका 
जिसका तुमने तिरस्कार किया था, आज तुम्हारे गले लिपटी हुई है, यह 
उसके लिए परम सोमाग्य की बात है। मुझे तो आज उस तिरस्कार में 
भी आनन्द आ रहा है। 
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क्यों अम्मा, कहो तो तुम्हें ओर रामू की माँ को और कहीं पहुँचा दें । 

यहाँ अकेली चंदा रह जाय | 

माँ ने बहू की ओर देखकर कहा--मेरी चिता न करो। हाँ, बहू 
को कही पहुँचा दो, तो अच्छा हो । 

रामू की माँ ने नाक सिकोड़कर कहा--क्या मेरी ही जान सबसे 
प्यारी है अग्माजी ? या मैं ही सबसे कच्चे दिल की हूँ ! 

रामपाल तिनक कर बोले--यहाँ जानों की बात नहीं है और न 
बहादुरी की परीक्षा है। केवल इज्जत की बात है। 

(तुम अपनी बहन को देखो । मैं अपनी रक्षा आप कर लूँगी । 

“व्यर्थ की ज़िद करती हो । मुझे कष्ट दोगी और क्‍या । तुम चली 
जातीं, तो मुझे एक फ़िक्र से छुट्टी मिल जाती ।! 

यहाँ एक तलवार लाकर रख दो और जाकर आराम से बैठो। 
जैसी सिर पर पड़ेगी, देखी जायगी | में उन नारियों में नहीं हूँ, कि घर 
के मर्द तो आग में कूदें, मैं दूसरी जगह जाकर बैठूँ ।' 

अच्छा भाई, जो इच्छा हो करो। मेरा जो धर्म था, वह मैंने 
कह दिया !! 

में कहती हूँ, इसमें कोन-सी शेखी मारी जाती है कि आज ही 
बारात आवे | लड़केवालों को क्‍यों नहीं लिख देते कि इस समय परि- 
स्थिति हमे विवाह को स्थगित करने पर मजबूर कर रही है !! 

“इससे तो कहीं अच्छा है कि नाक कटवा लें !* 

यह कहते हुए रामपालसिंह बाहर चले गये। उनकी माँ भी बारात 
की तैयारियाँ करने में लग गई । वहाँ केवल बहू रह गई । उसी-समय 
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चन्दा कोठे से उतरी और मन मारे भावज के सामने खड़ी हो गई । 

बहू का नाम सुकंठा था। ननद से बोली--मुझसे कहने आये थे 
कि तुम्हें किसी दूसरी जगह पहुँचाये देता हूँ। मैंने कह दिया--मुमे 
कहीं नहीं जाना है। जब मद ही न रहेंगे, तो हमें जीकर क्‍या करना है! 

चन्दा कुछ न बोली । 

सुकंठा ने फिर कहा--नौज ऐसा ब्याह ! ब्याह क्या है महाभारत 
है | आल्हा में भी इसी तरह बेला का ब्याह हुआ था । दोनो कुलो का 
नाश हो गया | संयोगिता के ब्याह में ऐसा ही सग्राम हुआ | न-जाने 
वह कैसी लड़कियाँ थीं कि अपने घरवालों का रक्त बह्ाकर माँग में 
सिदूर डालती थीं । मैं तो विष खाकर प्राणों का अन्त कर देती | मुभसे 
तो बाप और भाई की हत्या न देखी जाती ! 

चन्दा के कलेजे पर चोट लगी । वह कई दिन से स्वयं इसी उधेड़- 
बुन में पड़ी हुई थी। कई दिनों से उसने भोजन तक न किया था ; पर 
संकोच के मारे किसी से कुछ कह न सकती थी। अब न रहा गया। 
बोली--भाभी, अ्रगर' मेरे प्राणों की भेंट से यह संकट ठटल जाय तो मैं 
इसी दम प्राण दे दूँ ; मगर लोग यही कहेंगे*कि ठाकुरों ने मारे डर के 
लड़की को मार डाला-। मैं अपने बाप ओर भाई के मुँह पर यह कलंक 
नहीं लगाना चाहती | हाँ, इतना कहे देती हूँ, कि जहाँ दादा और भैया 
के सिर करेंगे, वहीं चन्दा का सिर भी कटेगा । यही मेरी प्रतिज्ञा है। 

सुकंठा को अब भी बालिका पर दया न आईं | बोली--यह समकत 
लो कि सैकड़ों माँगों का सिन्दूर घुलकर तुम्हारी माँग में पड़ेगा ! 

चन्दा का मुख आरक्त हो गया । 
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मैं अपने रक्त से उनके सिन्दूर की रक्षा करूँगी |! 

तुम्हारे रक्त से सिन्दूर की रक्षा न होगी, बीबी। उसकी एक-एक 
बूँद एक-एक माँग को धो देंगी ।' 

चन्दा ने सतेज होकर कहा--बीर नारियाँ अपने सिन्दूर की रक्षा 
अपने रक्त से करती हैं ! 

यह कहकर वह वहाँ से चली गई | 

६. है .) 

बारात आने का समय हो गया है। शहर भर के हिंदू और मुसलमान 
इसी मुहल्ले में फटे पड़ते हैं। सभी अपनी-अपनी जान हथेली पर लेकर 
निकले हैं | घरों में रोना-पीटना मचा हुआ है। कहीं अल्लाहो श्रकवर के 
नारे हैं, कहीं महावीर की जय-ध्वनि है | वीरो के दिल बढ़े हुए है। 
आज वे अपने कतंव्य का पालन करने जा रहे हैं। स्लियाँ और माताएँ: 
रो-रोकर उन्हें बिदा कर रही हैं | । स्त्रियाँ पुरुषों के चरणो पर सिर 
रखकर ईश्वर से प्रार्थना करती हैं---तुम इनकी रक्चा करना। माताएँ 
बेटों को छाती से लगाकर आशीरवांद देती है--बेटा सुखेरू होकर 
आना, भगवान तुम्हारी रक्षा करे, जैसे पीठ दिखाकर जाते हो, वैसे ही 
मुँह दिखाना ! और आँखों में आँसू भर सिर नीचा कर लेती हैं | पुरुषों 
का भी यही हाल है। हृदय में वीरता उमंग मारती हैं ; पर गले भरे 
हुए हैं और मुँह से शब्द नहीं निकलता । आँसू पोंछकर बाहर निकलते 
हैं । बाप बेटों को रोकता है, बेटे बाप को रोकते हैं | छोटे बच्चे रो-रोकर 
साथ जाने के लिए हठ कर रहे हैं, यह सच है ;पर सभों पर नशा 
छाया हुआ है। हिन्दू कहता है--आज मुसलमानों काँ निशान मिटा 
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देगे। मुसलमान कहता है, आज काफ़िरो से दुनिया को पाक कर देंगे। 
इधर ज्योंही रामपालसिंह घर में से निकले, चन्दा भी सुहाग का 
जोड़ा पहने कोठे से उतरी और माता के चरणों पर गिर पड़ी । 

माता ने हिम्मत से पूछा--तू कहाँ जाती है बेटी ! भला यह समय 
जाने का है। 

चन्दा ने सिर कुकाकर कहा--जाती हूँ, बारात का स्वागत करने 
के लिए ! 

(क्या कहती है चन्दा, अपने होश में है या नहीं ? तुझे देखकर 
देश क्‍या कह्ेगा ! क्या कुल की नाक कटाने पर ठुली हुई है! जा, 
ऊपर बैठ ।! 

चन्दा ने सिर उठाया और सगव नेत्रो से माता की ओर ताकते 
हुए कहा--तठुम क्‍या चाहती हो अम्मा कि भेरे पीछे सैकड़ों-हज़ारों बहनों 
की माँग का सिन्दूर धुल जाय, सैकड़ों-हज़ारों बालक अनाथ हो जायें ! 
सैकड़ों-हज़ारों घर मिट जायें ! मैं अपने रक्त से इस देष और वैमनस्य 
की आग को शान्त करूँगी। मैं इतना बड़ा कलंक माथे पर लगाकर 
संसार में नहीं रह सकती | में इसी घर में अपना अन्त कर लेती ; 
लेकिन में किसी को यह कहने का अवसर नहीं देना चाहती कि हिन्दुओं 
ने मारे डर के कन्या की हत्या कर डाली | में दोनों दलों के सम्प्रुख 
जाकर दिखा दूँगी कि हिन्दू बाला किस तरह नीति की रक्षा के लिए 
प्राण देती है । 

रामपाल ने जाते-जाते चन्दा को जोड़ा पहने ऊपर से उतरते देख 
लिया था | वह बरोठे में खड़ा-खड़ा चन्दा की बातें सुनता रहा । जब 
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उसने देखा कि माता के रोके चन्दा रुकनेबाली नहीं, तो लोट पड़ा 
ओर चन्दा के सम्मुख आकर बोला--तुझे यह दिखाने का काम नहीं 
है, चन्दा ! हिन्दू-बालाओ ने इसके पहले भी हज़ारों बार दिखा दिया 
है कि वह कितनी वीरता से प्राण दे सकती हैं, ओर न हिन्दू देवियो ने! 
माँग के सिदूर का कभी इतना सोह किया है । आन वह वस्तु है जिस 
पर सिरों की और सिंदूर की भेंट सदा चढ़ती रही है, और सदा चढती 
रहेगी । 

चंदा ने दबी ज़्बान से कहा--अश्राखिर यह उपद्रव मेरे ही कारण 
तो हो रहा है ! 

रामपाल ने ठद्छा मारकर कहा--तेरे कारण नहीं हो रहा है पगली, 
इसके कारण कुछ और हैं। यह तो केवल एक बहाना है। मुसलमान 
हमारे ऊपर आतंक जमाकर हमें दबा देना चाहते हैं ओर इसीलिए वह 
हिन्दू-यर्म और हिन्दू-जीवन के मर्मस्थानों पर चोयें कर रहे हैं। हमें 
दिखा देना है कि हिन्दू अपने स्वत्वो को आसानी से छोड़नेवाले नहीं 
ओर जरूरत पड़े, तो उनकी रक्षा अपने रक्त से कर सकते हैं । 

रामपांलसिह बाहर चले गये | अदर से किवाड़ बंद कर लिये । 

सारा मुहल्ला पुरुषों से खाली हो गया था । लोगो ने समझता था, 
मुसलमानों से स्टेशन के सामने मैदान में मुठभेड़ होगी। वही युद्ध-क्षेत्र 
निश्चित-सा था | किसी को यह सुधि न रही कि उपद्रवों में धर्म-युद्ध 
की नीति नहीं काम करती | रामपालसिंह और उनके दल को गये अभी 
दस मिनट भी न हुए थे कि मुसलमानों का दल न-जाने किधर से आ 
पहुँचा और रामपालसिंह के मकान को चारो तरफ़ से घेर लिया । मुहल्ले 
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में एक भी मर्द न था। सभी घरो के द्वार बंद थे। भीषण परिस्थिति 
थी । उपद्रवों में धर्मं की आड़ में लूट-मार करनेवाले ही अधिक होते है। 
यह एक हज़ार गुंडों का दल किसी गुप्त स्थान में छिपा हुआ मर्दों के 
निकल जाने का अवसर देख रहा था। मेदान खाली था | श्रगर शोर-गुल 
मचा भी, तो जब तक वह लोग आधे रास्ते से लोठें, यहाँ गुंडों को 
अत्याचार करने का बहुत समय मिल जायगा। दस-दस पाँच-पाँच के 
जत्थे हरेक द्वार पर पहुँच गये ओर किवाड़ो को तोड़-तोड़ कर अंदर 
प्रुस जाने का प्रयत्न करने लगे | घरों में देवियाँ अपने बालको को गोद 
में लिये खड़ी राम-राम कर रही थीं। धन की किसी को चिंता न थी। 
प्राणो की भी उतनी चिंता न थी। चिंता थी अपने सत्य के भंग हो 
जाने की। देवी-देवताओं की मनौतियाँ की जा रही थीं--कहीं भागकर 
चली जायें ! 

चन्दा की माँ ने सिटपिठाकर कहा--यह दुष्ट किधर से आ पहुँचे ? 
बेहयाओं को लाज भी: नहीं आती कि यहाँ कोई मद नहीं है, ख्रियों से 
क्‍या बोलें ! 

बहू ने बालक को छाती से लगाये हुए सहमकर आकाश की 
ओर देखा ओर बोली--अब क्या होगा अम्मा ? एक छन में केवाड़ 
टूट जायेंगे, ओर दुष्ट घर में घुस आयेंगे । 

सहसा चन्दा एक कठार लिए हुए कोठरी में से निकली ओर माता 
से बोली--अ्रम्मा, में कोठे पर जाकर छण्जे से इन लोगो को शान्त 
करने की चेश करती हूँ । या तो उन्हे यहाँ से हा ही दूँगी ; या वहीं 
अपने ग्राणों का अ्रन्त कर दूँगी। 
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माता ने उसका हाथ पकड़कर कहा--अरी बेटी तू किस भ्रम में 
हे ? दुष्ट भला तेरी कोई बात सुनेंगे ! 

तो यह कठार तो मेरे पास है ही ।' 

ओर जो सब-के-सब घर में घुस आये ९” 

तो आप लोगों के लिए सब से सुरक्षित स्थान यह कुआँ है। 
मोह को छोड़िये | यह प्राण देने का समय है। कुएं की जगत पर खड़े 
होकर उनसे कह दीजियेगा, तुम्हे धन की चाह हो तो घर खुला है, जो 
चाहे ले लो ; लेकिन हमारे समीप न आना | तुम इधर बढ़े ओर हम 
कुए में कूदे । बस ,!” 

यह कहकर चन्दा कठार लिये कोठे पर चढ़ गई और छुज्जे पर 
खड़ी होकर ऊँचे स्वर में बोली--प्यारे भाइयो | आपकी क्‍या इच्छा 
है ? कया आपकी जवॉमदी इसी में रह गई है कि असहाय ख्नियों 
पर हमला करे ! 

आक्रमणकारियो ने देखा, एक बाला हाथ में कटार लिये, सुहाग 
की साड़ी पहने, तेजस्विता की मूतति-सी सामने छुज्जे पर खड़ी है | सब- 
कफे-सब एकटक उसकी ओर ताकने लगे। दूसरे द्वारों पर से भी कुछ 
लोग यह दृश्य देखने के लिए दोड़ आये | 

एक ने कहा--कितनी भोली ओरत है ! 

'जी चाहता है, उठाकर कलेजे में रख ले ।' 

“इसी की शादी होन वाली है !' 

“अरब इससे हमारी शादी होगी !” 

चन्दा ने यहाँ से कोई जवाब न पाकर फिर उसी स्वर में कहा-- 
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अगर आप लोग हिन्दू नारियो के घैये ओर साहस की परीक्षा लेने आये 
हैं, तो शान्ति-पूवक खड़े रहिये | हम अपने हाथों अपने सिर आपकी 
मेठ कर देंगे ; क्योंकि मुझे विश्वास नहीं आता कि कोई बहादुर 
आदमी औरतों पर हाथ उठायेगा। मैने इसी मुहल्ले में आपही लोगो 
को शादियों के नवेद में आते देखा है। जब कोई बारात बाहर से 
आती थी, तो आप घरातियो के साथ बारातियों का स्वागत और सेवा- 
सत्कार करते थे । हम अब भी वही हैं। आप भी वहीं हैं। फिर यह 
ग़ैरियत कैसी ? नगर के नाते से आप हमारे भाई हैं। में आपकी 
बहन हूँ । भाई क्‍या बहन का दुश्मन होता है? भाई की लाग-डाट 
भाई से होती है | बहन तो दोनों के लिए बराबर है। आप में बहुत 
से भाई पढ़े-लिखे शरीफ़ हैं। मैं उन्हीं से पूछती हूँ, क्या इसी को 
शराफ़त कहते हैंकि असहाय औरतों की आबरू बिगाड़ी जाय! 
हम आप से यह आशा रखते हैं कि कोई हमारे साथ बेजा बर्ताव 
करे, तो आप हमारी रक्ता करें। जब आप ही की नीयत ख़राब हो 
जाय, जब भाई अपनी बहन की आबरू लेने पर उतारू हो जायें, तो 
बहन के लिए आत्महत्या के सिवा और क्‍या रह जाता है ! बोलिये, 
क्‍या मंजर है ! यह कटार आप के जवाब का इन्तज़ार कर रही है | 
. एक नौजवान ने विवाद के स्वर में कहा--हिन्दुओ ने हमारे साथ 

क्या उठा रखा है कि हम उनके साथ भाई-चारा निभाएँ ! 

दूसरे आदमी ने उसका समर्थन किया--कई मुहल्लों में हिन्दुओं ने 
हमारी बहनों के ऊपर हमले किये । 

चन्दा ने शान्त चित्त से कहा-अगर हिन्दुओं ने ऐसा किया, ते! 
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बुरा किया, बहुत बुरा किया, वह किया जो नीचों का काम है। अगर 
मेरा बस होता तो मैं ऐसे हिन्दुओं के मुंह में कालिख लगा कर शहर से 
निकलवा देती, चाहे उनमें हमारा भाई ही क्‍यों न होता ; लेकिन ऐसी 
शिकायतें हिन्दुओं की तरफ़ से भी हो सकती हैं; शायद हिन्दुओं ने भी 
मुसलमानों की किसी ऐसी ही ज््यादती का बदला लिया हो। अगर यह 
सिलसिला योंही चलता रहा, तो एक भी मुसलमान या हिन्दू सत्री की 
आबरू न बचेगी, इससे तो यह कहीं अच्छा है कि हिन्दू और मुसलमान 
मरदों का अन्त हो जाय | ओरतें उनके नाम को रो लेंगी | 

मुसलमानों का वह अ्न्धा उन्माद कुछ शान्त हो गया। भीड़ में 
सब-के-सब कमीने ही नहीं होते। हाँ, समूह की मनोवृत्ति उन्हें अपने 
साथ बहा ले जाती है ; पर उनकी आत्मा में यह भाव बना रहता है 
कि हम अन्याय कर रहे हैं। ऐसों पर न्याय और सद्भाव की अपील 
कुछ-न-कुछ असर अवश्य करती है । 

एक आदमी ने अपने दलवालों से कहा--औरत इन्साफ़-पसनन्‍्द 
मालूम होती है ! 

दूसरे आदमी ने दूसरा ही भाव प्रकट किया--इन्साफ़-पसन्द नहीं 
है, चकमा दे रही है ! 

तीसरे आदमी ने इसका विरोध किया--चकमा क्‍या दे रही है? 
अगर इसी तरह हम दोनों ओरतो की आबरू पर हमले करते रहे, तो 
क्या नतीजा होगा १ किसी की बेटी-बहन की आबरू सलामत रहेगी ! 
तुम्हारे तो न बहू है, न बेठी | तुम इसका मतलब क्या समसोगे ! 

पहला--बहादुर औरत है ! 


ध् 
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दूसरा--नमकीन भी तो है ! 

तीसरा--त॒म बेहूदे हो ! 

पहला--इतना सुन लेने पर तो अब कुछ करने का जी नही होता | 

दूसरा--सूरत पर'लद्टू हो गये ! 

तीसरा--हमारे लीडर आग लगाकर खुद अलग खड़े तमाशा 
देखते हैं । 

पंहला--मुफ़ की दुश्मनी. । पूछो, हम भी गुलाम, तुम भी गुलाम, 
फिर क्यो लड़े मरते हों ! 

दूसरा--हम हिन्दुओं की गुलामी हरणिज्ञ ने करेंगे । 

तीसरा--हमारी लड़ाई मरदों से है, ओरतों से नहीं । 

उधर हिन्दुओं को आधे रास्ते में ख़बर'मिली कि मुसलमानों ने 
मुहल्ले पर चढ़ाई कर दी । 'सब-के-सब लोठ पड़े | उस वक्त समूह दस 
हज़ार के ऊपर पहुँच चुका था। ऐसा मालूम होता था कि कोई घटा 
उमड़ी चली आती है। बात-की-बात में लोग इस मुहल्ले के समीप आा 
पहुँचे | 

मुसलमानों ने यह विराट जन-समूह देखा तो हाथ-पाँव फूल गये | 
कही भागने का रास्ता नहीं | एक पतली गली थी ; पर उससे भागना 
मुश्किल था। सब-के-सब सिमटकर रामपाल के द्वार पर इस समूह से 
निबटने को तैयार हो गये। मृत्यु प्रत्यक्ष सामने खड़ी नज़र आती थी ; 
पर उससे बचने का कोई उपाय न था। दस-दस पॉच-पाँच आदमी 
उसी पहली गली से सरकते भी जाते थे। हिन्दुओं का वह समूह सामने 
आ पहुँचा | मुसलमानों के कलेजे सूखे जाते थे। जिन लोगों ने चदा 


सिदूर की रक्ता श्र 


की बातों में आकर सज्जनता प्रकट की थी, उन पर चारों ओर से आक्षेप 
होने लगे | 

“अरब फ़रमाइए , मरे कुत्तों की मौत या नही १! 

अब तक तो अपना काम करके हम॑ लोग कब के घर पहुँचे होते।' 

रत की सूरत देखी ओर लोग पढे | गले पर छुरी- चलेगी, तब॑ 
मिज्ञाज दुरुस्त होगा !! 

हिन्दुओं का उन्मत्त दल सिर पर आ पहुँचा और भीषण सम्राम 
डिड्ाा ही चाहता था कि सहसा चन्दा अपने छुज्जे से बोली--देखो ! 
देखो ! भेरे हाथ में कटार है। अगर किसी भाई ने मुसलमान भाइयों 
पर वार किया, तो यह कटार मेरी गरदन पर॑ होगी | 

रामपालसिंह ने चिल्ला कर कहा--त्‌ू जाकर घर में बैठ, क्‍यों 
हमारी नाक कटवा रही है! 

चन्दा बोली--अगर में घर मे बैठी होती तो अब तक इस मुहल्ले 
से आग की लपठें उठती होतीं ओर आप लोगों की माताएँ ओर बहने 
उसी चिता पर बैठी होतीं । मैंने अपने मुसलमान माइयो से अपील की 
आर उन्होंने मेरी अपील सुनी, उस नेकी का यही बदला है, जो आप 
उन्हे देने जा रहे हैं ! ढ्वेष में कोई किसी की पूजा नहीं करता। दोनो 
भाइयों ने जहाँ तक बन पड़ा, एक दूसरे का अनहित किया, धन लूटा, 
अपमान किया, आग लगाई, बेइज्ज़ती की। एक-दूसरे पर इलज़ाम मत 
रखिये | ताली दोनो हाथों से बजती है : पर इस अवसर पर मुसलमानों 
ने मैदान खाली पाकर भी जो सजनता दिखाई, उसके प्रसाद से इसी 
स्थान पर दोनों माई गले मिलिये ओर निश्चय कर लीजिए कि आगे 
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से आपस के मामले पंचायत से तय करेंगे। इसी में दोनों का 
कल्याण है । 

जादू का-सा असर हुआ । भीड़ का मन बदलते देर नहीं लगती | 
वही जो एक दूसरे के खन के प्यासे हो रहे थे, भाइयों की भाँति गत्ते 
मिले और कुछ देर के बाद जब हिन्दू दल फिर बारात का स्वागत करने 
चला, तो मुसलमानों का समूह भी उनके साथ था । सारे शहर में चन्दा 
की कीति गूंज रही थी । 


निराला नाथ 


खलकसिंह होली में बड़ा दुन्द मचाते थे। शराब पीकर द्वार-द्वार 
कबीर गाते, सबसे भाभी का नाता जोड़कर दिल्‍लगी करते और पन्द्रह 
दिन पहले ही से दस-पॉच लोंडों को लेकर औरतों पर रंग डालने 
लगते | बेचारियो का घर से निकलना मुश्किल हो जाता | ऐसी-ऐसी 
भद्दी गालियाँ ओर फकड़ बकते कि कान के कीड़े मर जाते ; लेकिन 
वह गालियाँ गीत और कबीर के रूप में होतीं ; इसलिए हँसी में उड़ 
जाती थीं। आख़िर स्त्रियों ने आपस में सलाह की कि इन महाशय को 
ठीक करना चाहिए। ऐसा उल्लू बनाया जाय कि सारी शरारत 
भूल जाय | 

शकुन्तला ने कहा--आज में घर से निकली तो ऐसी पिचकारी 
मारी, कि सारे कपड़े सराबोर हो गये । 


श्श्द कोमुदी 


अनलकजकलन- 


आशा देवी बोलीं--अभी होली दस दिन पड़ी है, पर इसने अभी 
से हुड़॒दंगा शुरू कर दिया । 

सुभद्रा इनकी मुखिया थी। खलकसिंह से छोटी थी; पर आज 
खलकसिंह ने उसके मुँह में गुलाल मल दिया था, दूर से नहीं फेंका, 
मुंह में मल दिया ! 
शकुन्तला ने सुभद्रा से पूछा--तो क्या उपाय सोचा है तुमने, सुभद्रा ? 
सुभद्रा--होली के दिन बताऊँगी। 
तब तक इसे हुड़दंगा मचाने दिया जाय £? 
हाँ, मचाने दो ।' 
“कितना ही हाथ-पैर जोड़ो, मानता ही नहीं ।” 


दूसरे मद भी तो खुश होते हैं !! 
अपने घर वाले तक तो बोलते नहीं । कहते हैं, होली में सब 
माफ़ है।! 


आज होली की रात है। मरदों ने सारे दिन कीचड़, रंग, अबीर, 
गुलाल उड़ाया है और बारह बजे रात तक चौताल ओर फाग गाने के 
बाद सो रहे हैं। किसी ने एक नशा जमाया है, किसी नें दो, किसी ने 
तीन | खलकसिंह इसी प्रथम श्रेणी में हैं। आज उनकी सूरत देखते ही 
बनती थी। जैसे कोई मछली मसाले में सोन दी गई हो । ओर गालियाँ 
तो आज उन्होने इतनी बकी हैं, ओरतों को ऐसे-ऐसे कबीर सुनाए हैं, 
कि बेचारी मारे ल्ाज के पानी-पानी हो जाती थीं। उन्हें कबीर जोड़ना 
भी आता है| एक-एक के नाम से कबीर बनाते हैं। 
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रात के तीन बजे होगे | सारे गाँव में सन्नाठा छा गया है। मर्द 
नशे मे चूर सो रहे-हैं। स्तरियाँ जिन्हे दिन-मर पकवान पकाने और 
होली खेलने आनेवालों की खातिर करते बीता था, अब इतमीनान 
से भोजन करके लेटी भी, कि यकायक खलकसिंह के द्वार पर कई 
आदमी आकर खड़े हो गए ओर केवाड खटखटठाने लगे | 

खलकसिंह की पत्नी ललिता ने उन्हे मककमोरकर कहा--देखो 
कोई द्वार खट-खगठा रहा है | 

खलकसिंह ने बड़ी मुश्किल से आँखें खोलकर कहा--जाकर 
देखो कौन है। मुमसे तो नहीं उठा जाता । 

“इतनी रात गये मैं जाऊँगी केवाड़ खोलने १ कोन है, कोन नहीं ! 
तुम्हें मुझसे यह कहते शर्म भी नहीं आती !! 

“तुम बड़ी बेरहम हो ललिता ! कहता हूँ, मुकसे उठा नहीं जाता । 
उठा भी तो गिर पड़े गा। मेरी रानी, ज़रा खोलकर देख लो !? 

भुझे डर लगता है। इतने ज्ञोर से भड़भड़ा रहा है कि केवाड़ 
तोड़ डालेगा ।! 

वाह रे डर ! मैं तो जाग ही रहा हूँ । इतनी रात गये कौन साला 
आया है! कुशल चाहती हो तो जाकर देख आओ । में उठा तो दो- 
एक की ख़बर लिये ब्रिना न मा्ूँगा ।! 

ललिता ने कानो पर हाथ रखकर कहा--ना मैया, में न जाऊँगी | 
मुझे तो मालूम होता है, कई आदमी हैं। सब बातें कर रहे हैं । 

अच्छा तो फिर में ही जाता हूँ। फिर न कहना कि मार-पीट 
क्यों की १? 
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झपना मोटा डंडा उठाकर ठाकुर साहब लड़खड़ाते, गिरते-पड़ते 
द्वार पर आये और केवाड़ खोलते हुए बोले--कौन साला केवाड़ भइ- 
भड़ा रहा है ! 
बाहर से आवाज़ आई--साले नहीं हैं, तुम्हारे बहनोई हैं ; केवाड़ 
तो खोलो । 
'लकसिंह ने केवाड़ खोला तो देखा कोई बीस आदमी मुंह पर 
क्ॉब डाले डणडे लिये खड़े हैं। काटो तो खुन नहीं । सारा नशा हिरन 
हो गया । समझ गए डाकू हैं। अब जान की खेरियत नहीं | 
डाकुओं के नेता ने हुक्म दिया--इसे पकड़ कर मुश्के बॉधघ दो, 
आर ठुमसे कहते हैं खलकसिंह ! अगर मुँह से एक शब्द भी निकाला 
तो जीम काठ ली जायगी | आज इस गाँव में हमारा पड़ाव है। पुत्तन 
का नाम सुना है न, हम उसी गिरोह के आदमी हैं | आज होली है ! 
हमारी औरतें यहाँ से एक हज़ार कोस पर हैं | हमारे सरदार पुत्तन खाँ 
ने हुक्म दिया है कि इस गॉव से २५ सिपाहियों के लिए २५ औरते 
पकड़ लाओ । सारी दुनिया होली भना रही है। क्‍या हमारी होली 
यूँही जायगी १ तुम इस गाँव के मुखिया हो। तुम्हें तीन औरतें देनी 
पड़ेंगी । बोलो, स्वीकार है ! 
खलकसिंह के घर में तीन औरतें थीं--स्त्री, बहन ओर विधवा 
भावज | ज्ञरूर किसी गाँव के आदमी ने भेद दिया है, नहीं इसे घर 
की ऋरष/तों; की संख्या कैसे मालूम होती ; मगर इस प्रस्ताव से ही उनका 
खून खौल उठा । 
कड़ककर बोले--मैं इस गाँव का मुखिया नहीं हूँ । 
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सरदार ने कहा--भ्ूठ बोलता है साला ! इसके घर से चार औरतें 
'निकालो । 

खलकसिंह अपने को छुड़ाने की कोशिश करके बोले--मेरे घर में 
चार औरतें कहाँ हैं ! 

“तब कितनी औरत हैं !” 

“तुमसे क्‍या मतलब ! पचास हैं |? 

तो पचासों को ले चल ! हमारा एक-एक सिपाही दो-दो रखेगा :? 

यह कहता हुआ वह घर में घुसा। उसके साथ के आदमी भी 
खलकसिंह को पकड़े हुए अन्दर पहुँचे । 

सरदार ने कहा--इस घर में जितनी औरतें हों, सब अच्छे-अच्छे 
कपड़े पहन कर इसी दम निकल आवें ओर हमारे साथ चलें ; नहीं हम 
ज़बरदस्ती निकाल ले जायेंगे ) हमारे साथ जाने में कोई तकलीफ़ नहीं 
होगी। बस घंदे-दो-घंटे हमारा मनबहलाव करके चले आना होगा । 
डरने की कोई बात नहीं । हम मरदों के दुशमन हैं, ओरतें हमारे प्रेम 
की वस्तु हैं। 

तीन ओरतें गहने-कपड़े से लैस थीं ही । आकर सिर झुकाए आँगन 
में खड़ी हो गई । 

खलकसिंह आपे से बाहर होकर बोले--तुम सब क्‍यों निकल आईं ! 
अन्दर जाकर केवाड़ बन्द कर लो ओर पीछे की खिड़की खोलकर गाँव- 
वालों को पुकारो | 

डाकू-सरदार बोला--ख़बरदार जो कोई एक क़दम भी हिलीं, नहीं 
खलकसिंह की ख्नैरियत नहीं। अगर किसी ने शोर मचाया तो अपनी 
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इज्ज़त खोएगा | हम बीस जवान हैं, हथियार-बन्द । गाँव बाले हमारा 
कुछ नहीं कर सकते । हम किसी के साथ बुराई नहीं करना चाहते, जब 
तक हम मजबूर न हो जाये । 

खलकसिह ने दाँत पीसकर चीखा--भले आदमियों की इज्ज़त 
बिगाड़ना चाहते हो, उस पर कहते हो हम किसी के साथ बुराई नहीं 
करना चाहते ! 

अगर औरतों के साथ विहार करने से तुम्हारी इज्जत बिगड़ती है, 
तो तुम्त रोज़ अपनी इज्ज़त बिगाड़ते हो |” 

मैं दूसरों की औरतों से नहीं बोलता ।? 

औरतें तो दूसरों के घर से ही आती हैं ।” 

“हम ब्याहकर लाते हैं | 

हम भी दो घंटे के लिए ब्याह कर लेंगे |” 

“यह व्यमिचार है ।' 

तुम करते हो तो व्यभिचार नही, हम करें तो व्यभिचार है ।--- 
यह कहकर डाकू-सरदार ने तीनो ओरतो को साथ चलने का हुक्म दिया, 
और तीनों क्षत्राणियाँ चुप-चाप तैयार हो गई | खलकसिदह दाँत किट- 
किटाकर बोले--अरी कुलच्छुनीओ, छाती में छुरी भोककर मर क्‍यों नहीं 
जाती ! क्यो दोड़कर कुएँ में नहीं कृद पड़ती ! तुम्हारी माताओं ने कैसी 
वीरता से अपनी लाज बचाई थी १ क्या तुम्हारा इतना पतन हो गया | 
तुम इन दुशें के साथ जाने को तैयार हो, कुलणाओ ! निलंज्जो ! 

ललिता ने सहमे हुए. स्वर में कहा--यह लोग' तुमको पकड़ ले 
जायेंगे । 
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खलकसिंह जोश से बोले--मुझे पकड़ ले जाये कुछ ग़म नहीं। 
मुझे मार डालें, कुछ ग़म नहीं। तुम्हारी लाज मेरे ग्राणों से कहीं 
अमूल्य है | 

डाकू-सरदार ने तीन जवानों को इशारा किया। तीनों लपककर 
ख्त्रियो के पास पहुँच गये और उनसे प्रेमालिंगन और चुम्बन करने लगे । 
खलकसिदह लाल लोहे की भाँति पिघल कर पानी हो गये | ठकुराई फ़ेल 
हो गई | घिधषियाने लगे | हाथ जोड़कर बोले--सरदारजी, हमारी इज्जत 
मत बिगाड़िए | भगवान्‌ चाहेंगे तो इस धर्म का आपको बहुत बड़ा फल 
मिलेगा। मेरे घर में जो कुछ है वह ले लीजिए, एक-एक तिनका उठा 
ले जाइए । लेकिन औरतों को छोड़ दीजिए | मर जाऊँगा सरकार, कहीं 
मुंह दिखाने लायक़ न रह जाऊंगा ! 

सरदार हँसा--ठुम चाहते हो दया और धरम के पीछे हम अपनी 
होली छोड़ दें | हम ज़्यादा-से-ज़्यादा इतना कर सकते हैं कि दो ओरतों 
को छोड़ दें ; मगर एक को तो ले ही जायेंगे। एक को ब्रह्म “के कहने 
से भी नहीं छोड़ सकते | जल्दी बोलो ! 

“इससे तो अच्छा है गोली मार दीजिए, सरकार ! 

चुप रहो, हमारी बात का जवाब दो |? 


“चुप रह ! हमारी बात का जवाब दे ।! 

खलकसिह ने विधवा भाभी की ओर देखा--भामी, ठुम घटे-भर 
के लिए इनके साथ चली जाओ | अपनी बहनो की लाज बचाओ | एक 
के प्रीछे दो की जान बचती-है 4 इनके साथ कोई कष्ट न्ञ होगा । 


१५७ कोमुदी 


भाभी ने एंठकर कहा--तो अपनी बहन को क्‍यों नहीं भेज देते ! 
मुझे आराम नहीं चाहिए ! अच्छे आए । जैसे में ही सस्ती हैँ । 

खलकसिंह ने बिनीत स्वर में कहा--यह आपद-धर्म है भाभी, 
इसका खयाल करो। चम्पा ( बहन ) का अभी ब्याह होना है। 

भाभी ज्रा भी न पसीजी--इन्‍्हीं में-से किसी के साथ ब्याह कर 
देना, क्‍या हरज है ! 

सरदार बोला--हम किसी के साथ ब्याह नहीं करते | बस घंटे-दो- 
घंटे रखकर बहुत-सा रुपया देते हैं और चले जाते हैं। 

खलकसिंह ने चम्पा की ओर देखा--चम्पा, कहते लाज आती है; 
पर इस संकट को किसी तरह ठालना होगा | 

चम्पा सरोष बोली--क्या 'कहते हो दादा! तुम्हें लाज नहीं 
आती ! 

“लाज तो ऐसी आ रही है कि धरती फट जाय और मैं उसमें समा 
जाऊं ; लेकिन यह विपत्ति कैसे ठलेगी १! 

'ललिता भी तो खड़ी है। उससे क्‍यों नहीं कहते १” 

खलकसिंह ने ललिता की ओर न देखा, न उससे कुछ कहा । सर- 
दार से बोले--हुजूर ने देख लिया, मैं कह-सुनकर हार गया । अब मेरा 
कोई बल नहीं | आप जो चाहें करें | 

(तूने अपनी स्त्री से क्‍यों नहीं कहा १” 

“अगर हुजूर के घर में बीवी है, तो मुकसे यह प्रश्न न कीजिए ।! 

सरदार ने देवियों की ओर देखकर कद्दा--अच्छा देवियो, मैंने 
तुम्हें छोड़ दिया। में तुम्हें जबरदस्ती न ले जाऊँगा। मुझे ठुग्हारे ऊपर 
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दया आती है | शर्त यही है कि तुम एक लेंहगा और चुनरी लाकर 
खलकसिंह को पहना-श्रोढ़ा दो और यह यहीं नाचें। हम सब इनका 
नाच देखकर ही अपनी होली मना लेंगे | 

तीनो देवियाँ प्रसन्न होकर लेंहगा और चुनरी लाई और खलकसिंह 
को पहना दिया | सब जवान हँसते और तालियाँ बजाते थे और ख़ल- 
कसिंह रोते थे, ज़ोर-ज़ोर से पुक्का फाड़कर | 

सरदार ने कहा--चू ड़ियाँ भी लाओ | 

मगर ठाकुर के हाथ की चूड़ियाँ वहाँ न मिलीं । 

सरदार--अ्रच्छा सेंदुर लाकर इसकी माँग में डाल दो | 

ललिता ने सेंदुर लाकर पति की माँग भर दी । ठाकुर साहब छाती 
पीट कर रो पढ़े । 

सरदार--कयों रोते हो दोस्त | एक दिन ठुमने भी तो इस देवी 
की माँग में सेंदुर डाला था। वह तो इस तरह न रोई थी | शायद खुश 
हुई थी। 

खलकसछिंह रोते हुए बोले--सरकार, इससे तो कहीं अच्छा था 
कि मुझे! गोली मार देते । 

ललिता हँसी रोकती हुई बोली--तो इतना रोते क्यो हो १ तुम्हीं 
तो कहा करते थे, औरतें दिन भर आराम किया करती हैं। अब 
आराम करो न | 

खलकसिह चिनगारी-सी आँख निकालकर बोले--यह कब की 
कसर निकाल रही हो ललिता ! 

“कसर क्या निकाल रही हूँ ! एक छन के लिए औरत बन जाने में 


१२६ कौमुदी 


तुम्हारा क्या बिगड़ता है ? हमारी जान बचती है । तुम्हे तो खुश होन 
चाहिए था | हाँ मूँछो पर चुंदरी कुछ खिलती नहीं |” 

सरदार ने डॉटा--अच्छा आपस में मत लड़ो। अरब तुम्हारा 
नाच होगा खलकसिंह ! 

सरकार, दया कीजिए !? 

“हम कुछ नहीं सुनना चाहते । तुम्दे नाचना होगा |! 

आँगन में लालटेन तो जल ही रही थी | खलकसिह नाचने लगे । 
अब तक उन्होने दूसरों को बनाया था, आज देव की लीला थी कि 
वह खुद बनाए जा रहे थे । पहले तो एक मिनट तक वह बुरी तरह 
मेंपते रहे, फिर खुलकर नाचने लगे। जितना उछलते-कूदते बना 
उछले, कूदे, हाथ मठकाए, आँखें नचाइं, भाव बनाए. ! वह दिखाना 
चाहते थे, हम मर्द है और संकट पड़ने पर भी प्रसन्न रह सकते हैं । 

उसी वक्त जवानों ने अपने नक़्ाब ओर ढाठे ओर पगड़ियाँ 
उतार दीं। 

ठाकुर साहब ठक रह गए.। यह सब उसी गॉव की महिलाएँ थीं । 

उन्होंने पहचाना--श कुन्तला, सुभद्रा, आशा, सुखदा ! 

शकुन्तला ने ताली बजाकर कहा--हाँ-हाँ नाचे जाओ, ज़रा घूम 
कर | देख ली तुम्हारी ठकुराई ! 

खलकसिंह कुछ न बोले, लपककर अपनी कोठरी में चुस गए और 
अन्दर से केवाड़ बन्द कर लिए | 








विश्वास 


मुन्शी शम्भूनाथ को माया के विवाह की बड़ी चिन्ता थी। मरने के 
पहले कन्यादान का पुण्य ले लेना चाहते थे | मुन्शी जी की तीन पुश्तों 
में कोई कन्या हुई हो नहीं ।देवताओं की बहुत मनौतियाँ करने के बाद 
पोती मिली थी। उनके पुत्र दीनानाथ को यह कन्या-रत्ञ मिला था | 

दीनाबाबू ने बाप का प्रस्ताव सुनकर कहा--आप को भी खब 
सूझी । अभी उसका नोवाँ साल है | 

मुन्शी बोले--बेठा, मेरा अब कोन भरोसा । पक्रा हुआ आम हैँ | 
क्या तुम चाहते हो, मुझे कन्यादान का पुण्य भी न मिले ! 

दीनानाथ पिता के भक्त थे । चुप हो गये, मगर दुधमही लड़की के 
विवाह की कल्पना ही हास्यास्पद थी | 


श्श्् कोमुदी 


मुन्शी जी ने बेटे के मन का भाव ताड़ कर कहा--इसे मेरी बेब- 
क़फी ही समझो; मगर मैं आशावादी हूँ और ईश्वर पर भरोसा रखता 
हूँ । किसी तरह की शझ्ढड] मत करो । मेरी माया जहाँ जायगी सुखी रहेगी । 

दीनाबाबू बोले--जैसी फिर आपकी आशा | 

माया दोड़ी आई और मुन्शी जी की पीठ पर बैठकर उनकी दोनों 
आँखें बन्द करती हुईं बोली--मैं कोन हूँ, बूक्मो 

मुन्शी जी ने हंसकर कहा--तू मेसे रानी बेटी माया है ! 

आज किसी सहेली ने माया के नाम की हँसी उड़ाई थी। वह बात 
माया के मन में खटक रही थी । दादा की गोद में बैठकर बोली--दादा" 
जी, मेरा नाम किसने माया रख दिया ! 

मुन्शी जी हँस कर बोले--बेटी, यह नाम मैंने रखा है। बहुत 
दिनों तक माया देवी की पूजा की कि मेरे घर आकर उसे पवित्र करें । 
जब देवी जी ने मुझे वरदान-स्वरूप तुकको दिया, तो मेंने तेरा नाम 
माया रखा । 

माया प्रसन्‍न होकर बोली--तो दादा जी, मैं भी क्‍या देवी हूँ ! 

मुन्शी जी उसे गले लगाकर बोले--हाँ, ठुम देवी हो । हम हिंदू 
लोग कन्या को देवी ही के रूप में देखते हैं । 

( २ ) 

दीनाबाबू बाहर से आये ओर एक फ़ोटो पिता के हाथ में रखकर 
बोले--बड़ा होनहार लड़का है, और कितना रूपवान ! 

मुन्शी जी फ़ोटो देखकर बोले--हाँ, लड़का अच्छा है, लेकिन 
मेरी माया कौन कम है ! 
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माया ने मुन्शी जी के हाथ से फ़ोटों छीन लिया और बोली-- 

दादा जी, यह फ़ोटो मैं लूंगी। मैं इससे अपना ब्याह करूँगी। 

दादा ने विनोद किया--क्या करेगी बेटी ब्याह करके ! 

माया ने अपने मामा जी की बेटी ललिता का ब्याह देखा था। 
ख़ब बाजे बजे थे। अच्छे-अच्छे कपढ़े-गहने आये थे और बहुत-सी 
मिठाइयाँ बनी थीं। वह धूम-धाम खब अच्छा लगता था। फिर वह 
क्यो न अपना विवाह करे ! 

मुन्शीजी हंसकर बोले--बेटी, ललिता को तो वह सब अपने घर ले 
गये । कहीं तुमे भी घर ले गये, तो मैं कया करूँगा ! 

माया कुछ चिन्तित होकर बोली--तो फिर रहने दो, मैं नहीं लूँगी कुछ 
भी । फिर कुछ सोचकर बोली--तो दादा जी, सब चीजें लेकर घर में रख 
लेना ओर सबों को मार कर भगा देना, दरवाजा बन्द कर लेना, अ्रच्छा | 

मुन्शी जी बोले--बेटी, में बूढ़ा हो गया हूँ, कैसे उनको जीनूँग' ! 

माया ने सारा प्रोग्राम सोच लिया था। दादा जी और बाबू जी, 
और दादा जी ओर अम्मा जी सब लोग रात को चलेंगे और सारा 
सामान लेकर रात को भाग आवेंगे | किसी को खबर न होगी । 

मुन्शी जी की आँखों के सामने बिदाई वाला दृश्य आ गया। 
बड़े प्रेम से माया को छाती से लगा कर उसका मुख चूमा और आँखो 
में आँसू भरे बाहर चले गये । 

माया सबको बर की फ़ोठो दिखाती थी और खुश थी, इससे उसका 
ब्याह होगा । उसके साथ खूब खेलेगी । ओर उसकी माँ और दादी 
उसके भोलेपन पर रोती थीं । 


१३० कोमुदी 
( है ) 


आज माया का ब्याह है। बाजे बज रहे हैं। धूम-धाम है | माया 

बाहर से दीनानाथ आकर माँ से बोले--अ्रम्मा, हम लोग बारात 
लेने स्टेशन ज्ते हैं। 

माँ ने कहा--जाओ, मगर देखो माया न देखने पाये, नहीं तो वह 
भी चलने को तैयार हो जायगी | 

तब तक माया खुद ही आ गई और पिता को कहीं जाने के लिए 
तैयार देखकर बोली--बाबू जी, मैं भी आपके साथ चल्ूँगी | 

दीना बाबू हँसकर बोले--बेटी, तू कहाँ जायगी मेरे साथ | में 
घूमने नहीं जाता, काम से जाता हूँ । 

'मैं तो चलूँगी |? 

वहाँ फ़ोज आई है | तुमको पकड़ ले जायगी। मैं तो उनको 
भगाने जाता हूँ बेटी ।! 

माया--नहीं बाबू जी, मैं भी मारकर भगा दूँगी। 

बाहर से मुन्शी जी आकर माया से बोले--चलो बेटी, हम ओर तुम 
बाग़ की सैर कर आयें | इनको जाने दो | मेरी तबीयत अच्छी नही है । 

माया सब सुध भूल गई ओर दादा जी के साथ बाग़ में चल दी । 

( ४ ) 

बारात खुब धूम-धाम से आई। बाग़ में जनवासा दिया गया । 

माया बेचारी को वहाँ नहीं जाने दिया। न जाने वहाँ क्‍या तमाशा हो 
हा है और न जाने उसे क्‍यों नहीं जाने दिया जाता, लेकिन जब बारात 
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द्वार पर आ गई, तो उसको रोकना मुश्किल ही नहीं, असम्भव था । 
जब मुन्शी जी थाल में आरती सजा कर ओर दूसरे थाल में कपड़े और 
गिन्नियाँ लेकर चले, तो माया कैसे घर रह सकती थी ! पहले तो किसी 
तरह ख्तरियों ने उसे क्रैद कर रखा था ; मगर जब ख्तरियाँ खुद बारात कौ 
शोभा देखने के लिए अपने मन पर क़ाबू नहीं रख सकतीं, तो माया तो 
बच्ची ही है। 

माया कूदती-फाँदती अपने दादाजी के पास पहुँची | जब देखा कि 
वह बड़े भाव से पूजा कर रहे हैं तो खुद भी बिना कुछ कहे-सुने बर के 
पास ही बग़ल में खड़ी होकर बोली--अब से तुम मेरे घर रहना, अच्छा ! 
मुझसे लड़ना नहीं, में तुझे अपने खिलोने दूँगी। मेरे घर में बहुत सी. 
मिठाई है। तुझे खिलाऊँगी अच्छा ! जब वर ने इसका भी कोई उत्तर 
न दिया, तो माया खीजकर कहने लगी--क्यो मुँह बना कर खड़े हो, 
बोलते क्यो नहीं ! 

दीना बाबू ने देखा कि भद्द हुआ चाहती है तो जाकर उसे गोद में 
उठा कर बोले--बेटी, तू बड़ी पागल है । 

बारात में जो बूढ़े थे, वह तो ऐसी कन्या देखकर खुश थे | उनके 
बचपन में इसी तरह के ब्याह होते थे। हाँ युवक हँस रहे थे। उनके 
लिए ऐसी कन्या एक अजूबा थी । 

दीना बाबू ने ज्यों ही घर में जाकर माया को गोद से उतार दिया, 
वह फिर दादा जी के पास पहुँच गई ओर जब मुन्शी जी सब सामान 
बरातियों को देने लगे, तो माया उनके हाथों से छीनने लगी। ओर 
रो कर बोली--यह सब मेरा है, मैं न दूँगी । 
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वर के पिता ने हँस कर माया को गोद में लेकर कहा--तु॒म्हारा ही 
है बेटी | ओर मुन्शी जी से कहा--आप यह सब सामान घर में ही रख 
लें | तब कहीं माया को सन्तोष हुआ । वह थाल ओर रुपये लिए घर 
में आई ओर बारात जनवासे गई । 

(४ ) 

सब रस्मों के बाद ब्याह का समय आया। गहने और कपड़े तो 
माया ने बड़े खुशी से लिये और पहने। नाइन सिखा-पढ़ाकर उसे 
मण्डप में लाईं, पर माया ने जब देखा कि वर को बैठने को अच्छा 
खूबसूरत पीढ़ा मिला और उसे बैठने को केवल एक पत्तल मिली, तो 
वह बर से बोली--मेरा पीढ़ा दे दो, नहीं मैं गिरा दूँगी। बेचारा वर 
शरमा गया । 

मुन्शी जी बोले--ब्रेटी माया, झगड़ा नहीं करना होता । 

माया ने बिगड़कर कहा-मेरे ही लिए तो पीढ़ा आया था। 
मेरा तो पीढ़ा, सो मैं पत्तल पर बैठ और यह राजा बन के आये हैं जो 
पीढ़े पर बैठेंगे । 

माया की बातों पर सब को हँसी आ गई। 

वर के पिता बोले--बत्रेटी, जाने दो, में कल तुम्हारे लिए, बहुत 
अच्छा पीढ़ा मंगवा दूँगा। सबेरा होने दो | 

ब्याह भी खत्म हो गया । जब बारात जनवासे चली गई तो माया 
बड़ी खुश थी, क्योंकि गहने और कपड़े सब मिल गये थे । 

( ६ ) 
दूसरे दिन वर के पिता ने आग्रह किया कि बहू को बिदा कर 
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दीजिए, क्‍योंकि उनकी माताजी अपने पोते की बहू को देखना 
चाहती थीं। 

मुन्शी जी आँखो में आँसू भर कर बोले--रात के उत्पात को देख 
चुके हैं । अभी तो बहुत बच्ची है | 

समधी जी बोले--बच्ची जैसी आपकी वैसी ही मेरी, अ्रम्मा को भी 
उसे देखने की बड़ी साध है कि कही मर न जायें। कृपा करके एक 
दिन के लिए बिदा कर दीजिए | दूसरे दिन बुला लीजिएगा। उनकी 
साध पूरी हो जायगी | 

बिदाई का मुहूर्त झा गया। बाजे बजने लगे। द्वार पर पालकी 
लगा दी गई। माया अपनी सहेलियो के साथ अन्दर पालकी में बैठ 
गई | सब मेला देखने चलेंगे। अपने गहने कपड़े दिखलाती थी और 
खुश होती थी | 

रज़िया बोली--जब मेरा ब्याह होगा, तब मुझे भी इसी तरह का 
सब सामान मिलेगा । तुम्हारे बाबूजी बड़े अच्छे हैं। तभी तो तुम्हारा 
ब्याह कर दिया ; तभी तो तुम्हें गहने और कपड़े मिल गये । 

उस मंडली में एक लकड़ी दुर्गा थी। उसकी उम्र बारह साल थी। 
वह दो-एक ब्याइ ओर भी देख चुकी थी। वह जानती थी, इन गहनों 
के बदले खुद ही सब को छोड़ एक ग़ैर परिवार में जाना पड़ता है ; 
इसलिए इन चीजों का मूल्य उसकी आँखों में नहीं के बराबर हो 
गया था | 

माया ने इंसकर कहा--दहुर्गा दीदी, जल्दी आओ, नहीं तो तुम्हे 
जगह न मिलेगी | 
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दुर्गा बोली--माया, तू पागल है। मैं नहीं जाऊँगी | 

उधर भीतर सब लोग माया को दूंढ़ते हैं। घर में पता नहीं, सब 
रो रहे हैं | माया हंस रही है | 

मुन्शी जी ने बाहर जाकर देखा तो माया अपनी मंडली के साथ 
पालकी में बैठी है। सब से हंस-हँसकर बातें करती है । 

मुन्शी जी के रुके हुए आँसू माया का भोलापन देख कर और भी 
उमड़ आये | बोले--प्यारी माया, क्या तू आज अपने दादा को भूल 
गई ! मैं तुके छाती से लगा लूँ बेटी, आ... ... 

माया को कुछ समर में न आया। बोली--दादा जी, आप भी 
चले मेला देखने | आप भी बैठिए । मैं न उतरूँगी | 

जैसे माया बैठी थी, उसी तरह बिंदा हो गई; किन्तु उतरी नहीं । 
दादा, पिता ओर भाई, बहिनें सब स्टेशन तक पहुँचाने गये | 

( ७ ) 

जब तक सखियाँ गाड़ी में थीं, तब तक माया खुश थी; किन्तु जब 
वह अकेली एक बूढ़ी स्ली के साथ रह गई, घर का कोई दूसरा न था, 
तब तो साया ने रोना और चीखना शुरू किया। गाड़ी पर से कूदना 
भी चाहती थी । बार-बार कहती थी, में दादा जी के पास जाऊँगी । 

महराजिन बोली--बेटी, शोर मत करो। गाड़ी पर चलो, कल हम 
तुम दोनों चली आयेंगी | 

माया रोकर बोली--मैं नहीं जाऊँगी। मैं दादा जी के पास जाऊँगी । 


महराजिन--दादा जी घर गये, कल आयेंगे। तब मैं औ्रोर तुम 
दोनों दादा जी के पास चलेंगी | 
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माया जब किसी तरह चुप न हुई तो महराजिन बोली--देखो बेटी, 
तुम रोझोंगी तो ये सब दादा जी के पास कभी न जाने देंगे; इसलिए, 
बेटी तुम रोना नहीं और उनके घर में किसी से कुछ न बोलना । नहीं 
तो घर में बन्द कर देंगे, तब क्या होगा । जो कोई कुछ पूछें, तो सिर 
हिला देना, अच्छा ! नहीं बेटी, घर में बन्द कर देंगे तो दादा के घर 
हम लोग कैसे जायगे ! 

भाया रोकर बोली--तो दादा जी मुझे क्‍यों छोड़ कर चले गये हैं, 
इन पाजियों के पास 

महराजिन बोली--चुप बेटी, कुछ न कहना, नहीं सुन लेंगे तो 
आफ़त आ जायगी। तत्र क्या होगा। बेटी, उनके घर में कुछ नहीं 
बोलना, जो कहें, सुन लेना और जो खाना दें, चुपके से खा लेना, भला 
बेटी ! कल दादा जी आयेंगे, हम लोग अपने घर चले आयेंगे । 

माया सहम गई--में कुछ नहीं बोलूँगी चाची | तुम मुझे छोड़ कर 
कहीं भी मत जाना । नहीं तो घर में बन्द कर देंगे तो कया होगा चाची ! 

महराजिन--हाँ, कुछ नहीं बोलना, में कहीं नहीं जाऊँगी बेटी । 

( ८) 

माया अपनी ससुराल आई तो बहुत डरती थी। किसी से कुछ न 
बोलती थी | बोलेगी तो बन्द कर दी जायगी, तब दादा जी के साथ कैसे 
अपने घर जायेगी। मेहमानों के साथ खाना खाने बैठी तो दादी माया 
को अपने हाथों से खिलाने लगी। कई चीज़ें कड़वी थीं; किन्तु माया 
कुछ बोलती न थी। सी-सी करती जाती थी। आँखों से पानी गिरता 
था और नाक से भी । 
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माया की ददिया सास बोली--क्या है बेटी माया! माया कुछ 

नत्योली | 

दादरी फिर बोली--बेटी, क्यो रोती है ? बताओ, यह भी तो तेरा 
ही घर है। जब अबकी भी माया न बोली, तो सब को शड्डा हुई कि बह 
गूँगी तो नहीं है! 

दादी ने महराजिन से पूछा--क्या बात है ; बहू बोलती क्यो नहीं है ! 

महराजिन ने कहया--शरमाती है सरकार ! ग्रभी तो आपके घर 
आई है! 

दादी हँसी | अभी से इसको शरमाना किसने सिखा दिया ? अभी 
तो बच्ची है | 

महराजिन ने कहा--साहब, घर पर भी बहुत शरमाती है । 

दादी प्रसन्न हो गई, कहा--मेरी बहू देवी है । 

महराजिन--सब आपकी कृपा है | हम लोग किस लायक़ है-। 

तीसरे दिन माया खुश-खुश अपने घर आ गई। दादाजी से 
बोली--आप मुभको छोड़ कर चले आये । मैं बहाँ कुछ भी बोली 
होती तो वहाँ के लोग मुझे बन्द कर देते, तो क्‍या होता ! अब कभी 
मुझको किसी के पास न छोड़ना दादा जी, अच्छा । 

दादा ने पूछा--किसी ने ठुझे मारा तो नहीं, खाना अच्छा दिया 
थान! 

माया नाक सिकोड़कर बोली--क्या अच्छा दिया। खाना जो. 
खिलाती थी, बड़ा कड्॒वा लगता था । मगर में कुछ बोली नहीं । डरती 
थी कि सब बन्द न कर दें। 
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(६ ) 

माया पढ़ने-लिखने में बहुत तेज्ञ है। और घर के कामों में भी 
बड़ी कुशल है | साथ-ही-साथ देवी जी की बड़ी मक्त है। एक घण्ठा 
रोज्ञ पूजा करती है। माया के दादा जी को मरे दो साल हो गये और 
जिस दिन से दादा मर गये, उसी दिन से माया पूजा करती है । 

माँ खाने को बुलाती है, तो माया कहती है--अभी नहीं 
आऊँंगी। 

माँ पूछती है--देवी से क्या चाहती है, जो उसी देवी में रात-दिन 
लीन रहती है | 

माया अब बालिका नहीं, युवती है | माया मुख पर से लम्बी-लम्बी 
लटों को हृदाती हुईं गम्भीर भाव से बोली-माँ, मैं माँगती हूँ कि देवी 
जी मुझको वह शक्ति दो कि मैं जो चाहेूँ कर सकू । 

माँ हँसकर बोली--बेटी, क्या तू मीराबाई होना चाहती है ! 

“हीं माँ, मीराबाई ने जो प्रेम किया, उससे सबका कल्याण नहीं 
हुआ, कैवल मीराबाई का ही हुआ । में चाहती हूँ, मुझे वह शक्ति मिले, 
जो लक्ष्मीदेवी झाँसी की रानी को मिली थी ।* 

माँ ने हंसकर कहा--तू पागल हो गई है । 

माया हँस पड़ी । उस हास-विलसित मुख पर माँ को दुर्गा की छवि 
दिखी | उसने सिर भुकाकर आँखें बन्द कर ली और बोली--तू खद 
ही देवी है। 

माया माँ की गोद में सिर रखकर बोली--माँ देवी जी कैसी होती 
हैं! माँ तुमने कभी देखा है ! 
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माँ ने माया का मुँह चूमकर कहा--मैंने तो देवीजी को कभी नहीं 
देखा, किंतु तुम्हारे दादा जी जब पूजा करते;थे, तो रात में में देवी जी का 
स्वप्न देखती थी, ओर इच्छा होती थी कि उन्हीं को रात-दिन देखा करूँ; 
किन्तु श्रब नहीं देखती। अब तो कभी स्वप्न में आती हैं, तो मेरा कलेजा 
काँपने लगता है। अभी तू हँसी थी तो तेरा रूप उसी स्वप्तों वाली देवी 
जैसा था । 

( १० ) 

माया का गौना जब जाने लगा, तो <सकी माँ दीना बाबू से 
बोली--माया के साथ देवी जी का सिंहासन भी भेज दीजिएगा। वह 
एक दिन भी पूजा किये बिना नहीं रहती। 

दीना बाबू हँसकर बोले--ठुम भी क्‍या बच्चों की-सी बातें करती 
हो ! माया के साथ देवी जी का जाना तो खेलवाड़ मालूम होता है। दूसरे 
कैसा ढोंग बतलायेंगे | मुझे तो खुद ही हँसी आती है । 

माया की माँ रोष से पति का मुंह देख कर बोली--पुरुषों के लिए 
दुनिया के सभी काय ढोंग होते हैं। दादा जी आपसे कम विद्वान थे, 
जो माया के लिए बरसों उपासना करते रहे थे ! 

दादा जी तो माया के लिए देवी पूजते थे। अब माया को क्या 
लेना है, सो भी सुन लूँ !? 

(तुम लोगों से कोन बतबढ़ाव करे |! 

अच्छा भाई, देवी जी भी माया के साथ जायेंगी। अब खुश हुईं ।? 

आप अपने उपदेश अपने ही पास रखा कीजिए, | बहुत दिन तक 
सुन चुकी, बच्ची नहीं हूँ |! 


विश्वास १३६ 


( ११ ) 

माया अपने ससुराल आई । घर के सभी आदमी माया को प्यार 
करते थे | माया भी सबका आदर-सत्कार करती थी। माया के पति 
अविनाशचन्द्र भी उसे बहुत प्यार करते थे । 

एक दिन अविनाश बाबू माया से बोले--क्यों माया तुम्हें ग्राद है, 
जब ब्याह में तुमने मुझे गूंगा कहा था! 

माया हँसकर सिर नीचा करके बोली--मुझे तो वह बचपन अपना 
सब कुछ देने पर भी मिलता तो ले लेती । 

अविनाश बाबू बोले--तुम्हारा कहना ठीक है। में भी बचपन के 
दिनों को सोचता हूँ तो मेरी भी यही इच्छा होती है। लेकिन फिर तुम 
कैसे मेरे घर आतीं ? 

माया बोली--हम दोनों दादा जी के पास खेलते | बचपन की 
खुशी अब इस जीवन में फिर न मिलेगी । 

अविनाश बाबू ने हँस कर कहा--तो चलो माया ईश्वर से कहें कि 
हम दोनों को फिर बालक बना दे | यह कहते-कहते अविनाश बाबू ने 
सुराही से एक गिलास पानी लिया और पीकर बोले--मेरे पेट में कुछ 
दर्द हो रहा है माया ! आज तो मैंने कोई ऐसी चीज़ नहीं खाई । यह 
अनायास दद क्‍यों होने लगा ! 

माया ने देखा, उनका मुख पीला पड़ गया है ओर पेट के दर्द को 
जोर से दबाने पर भी उनकी बेचैनी बढ़ती जाती है। एक ऋण में दर्द 
और बढ़ा, वह चारपाई पर लेटकर हाथ-पाँव पकने लग्रे | देखते- 
देखते जैसे किसी ने उनकी देह का रक्त चूस लिया। 
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माया ने दौड़कर अपनी सास को जगाया और उसके साथ लौटी 
तो अविनाश बाबू क्रे कर रहे थे । उनके पिता को ख़बर दी गई। 
वे दौड़े आये | अविनाश को तिल-तिल पर के हो रही थी। तुरन्त 
डॉक्टर बुलाया गया। उसने कहा, कॉलरा है | शहर में कॉलरा के केस 
हो रहे थे; मगर इस घर में उसका प्रकोप होगा, यह शंका किसे थी । 
सब के हाथ-पाँव फूल गये | 

( ३ )॥ 

आज अविनाशबाबू को रात से कॉलरा हो गया है। आदमियो 
की भीड़ लगी है । घर में डॉक्टर पर डॉक्टर आते हैं किन्तु किसी की 
दवा कारगर नहीं होती है । जो दवा दी जाती है, उससे लाभ के बदले 
हानि ही होती हे । 

अविनाश के माँ-बाप सिर पठक-पठक कर रो रहे हैं ? माँ कहती 
है--हाय भगवान्‌ ! इसको अच्छा ... ... 

वैद्य जी आये, तो नाड़ी देखकर बोले--इसमें जान नहीं है । मुझे 
क्या देखने को बुलाया है ! 

माँ मीतर पागलो की तरह दोड़ी गई कि देवी जी की प्रतिमा को 
अर-चूर करके फेक दूँगी जिसे बहू रात-दिन पूजती है, मेरे बेटे की... 

माया वहीं सिहासन के पास ध्यान में मग्न बैठी थी। सास का 
आना भी उसे ज्ञात न हुआ । 

सास ने क्रोध में आकर माया की पीठ में दो लातें जमाई और 
बोली--पापिनी, मेरा लाल वहाँ दम तोड़ रहा है और तू यहाँ देवी की 
पूजा करने बैठी है ! 


विश्वास १४१५ 


माया की समाधि टूटी, सास के पैरो को सहलाती हुई बोली--माँ, 
देवी जी उन्हें अच्छा कर देंगी । घबराओ नहीं, देवी जी ने अभी-अ्रभी 
मुकसे कद्दा है कि तेरा पति अच्छा हो गया। 

सास ने ओर भी क्रोध में आकर कहा--अरगर तेरी देवी ने यह कहा 
तो भूठ कहा । हाय भगवान्‌ | इस पापिन को कैसे समभाएँ--इस देवी 
की प्रतिमा को अभी चूर-चूर कर रख दूँगी, हट जा मैं इसको उठाकर 
कड़े में फेंक दूँगी | 

जैसे ही सास ने प्रतिमा में हाथ लगाया कि माया रो कर बोली--- 
माँ, देवीजी उन्हें अच्छा कर देंगी मुझे विश्वास है, और उसी वक्त उठ 
कर अविनाशबाबू के पास आईं । उसे देखते ही उन्होंने कहा--कहाँ 
थी माया, ज़रा मुझे पानी पिला दे ! 

उसकी सास भी उसके पीछे-पीछे आई थी, माया को गले लगाकर 
लज्जित स्वर में बोली--मुझे क्षमा करो बेटी, तू तो सचमुच देबी की' 
अवतार है। 

माया ने सास के चरणों पर सिर रखकर कहा--आपके पुण्य का , 
फल है श्रम्माँ जी ! में तो वही आपकी लॉंडी हूँ । 


विमाता १४३ 
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मुन्शी जी बोले--श्रम्माँ, तुम्हीं सोचो, मुझे कोई पानी देने को 
चाहिए कि नहीं ! आज तो तुम हो, लेकिन कल को कोई एक रोदी भी 
देनेवाला तो नहीं है। फिर लड़के के लिए,भी माँ की ज़रूरत है ही ; नहीं 
तो मान लो तुम मर ही गई तो बहू को कोन सभालेगा, कौन देख भाल 
करेगा! फिर मैं ही बीमार-आराम हो जाऊ , तो सेवा-बर्दाश्त कौन करेगा ! 

माँ बोली--बेठा, जैसा मुझे पसन्द था मेंने कह दिया--फिर जैसी 
तुन्हारी इच्छा । 

म॒ुन्शी जी माँ से बोले---सब कहते हैं कि वह घर के काम-काज 
में बड़ी कुशल हैं ओर बच्चों से उनको बड़ा प्रेम है। लोगों का तो कहना 
है कि पैसे का काम पाई में करने वाली हैं | 

माँ--तो फिर ठीक है | इसी तरह की बहू की तो ज़रूरत है जो 
सोहन को आराम से रखे और अपना घर देखे। ओर क्‍या चाहिए 
बेटा | सोहन का नाम लेते ही लेते माँ रो दी। हाथ ! वह देवी मरने 
योग्य थी १--सब भगवान की मरज़ी है । 

मुन्शी जी बाहर चले गये | 

है 2) 

कुछ समय बाद उनका ब्याह हो गया। नई बहू आ गई । वह घर 
के कामों में कुशल थी। पैसे का काम पाई में होने लगा । माँ खामोश 
थी, बहू बड़ी अच्छी है। मुन्शी जी भी नई बहू को बहुत प्यार करते 
थे | गहिणी की चाठुरी देख मुन्शी जी अपने मित्रो में उसकी प्रशंसा के 
पुल बाँधते थे | पहले रुपये-पैसे माँ के हाथ में रहते थे तो सोहन को 
आराम था | 


श्ड्ड कोमुदी 


दो-एक बार नई बहू रम्मा देवी ने इशारे से कहा--अ्रम्मा, जब 
तुम्हीं घर-गरहस्थी संभाल सकती थीं, तो फिर मुझे ब्याह कर लाने की 
क्या ज़रूरत थी ! 

माँ, भाप कर बोली--बेटी, बड़ी खुशी की बात है | तुम्हीं अब घर 
देख लोगी तो मुझे भी छुट्टी मिल जायेगी। 

माँ चाभी रम्मा को देकर मुक्त हो गई । 

रम्मा देवी सोहन को फूटी आँखों नहीं देख सकती थीं। सोहन 
बाहर से आया तो बोला--चाची, मुझे पाँच रुपये दे दो, मैं किताब 
लेने चोक जाता हूँ । 

रम्भा आँखें फेला कर बोली--अभी रुपये नहीं हैं । 

सोहन बोला-*-तुम कहती हो रुपये नहीं हैं, और अब मेरा इम्तहान 
कुल पन्द्रह दिन ओर है। मेरो समझ में नहीं आता, इम्तहान सर पर, 
किताब का कहीं पता नहीं । 

रम्भा--किसी से मॉग कर क्‍यों नहीं पढ़ता ? सोहन को गुस्सा आ 
गया, बोला--जब बाप के पैसा नहीं निकलता है तो दूसरे क्यो देने लगे ! 

रम्भा क्रोध से बोली--ठीक ही है | जब तेरा बाप ही मर गया तो 
में किसकी कमाई दूंगी ! आज आने दो तो कहती हूँ कि तुम्हारा लाड़ला 
कहता है कि मेरा बाप तो मर गया | 

सोहन उसको रोककर बोला--क्यो व्यर्थ मेरे ऊपर तोहमत कसती 
हो ! मैंने मरने-जीने का तो नाम तक नहीं लिया | 

रम्भा--चुप हो, नहीं तो कहे देती हूँ ! क्रूठा कहीं का, मक्‍्कार! 
मेरे ही मुंह पर कहता है और मुझे ही झूठी बनाता है । 
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सोहन आँखों में आँसू भर कर बाहर चला गया | 

शाम को जब मुंशी जी आये, तो रम्मा खाट पर लेठी हुई थी। 
मुन्शी जी ने जल्दी से कपड़े बदले और रम्मा के पास जाकर बोले--- 
कैसी तबियत है १ 

रम्मा बोली--तबियत को क्‍या हुआ है ? मुझे मौत भी डरती है, 
क्योंकि में अ्रभागिनी हूँ न ! क्‍या यही घर था कि रात-दिन किच-किच 
होती रहती है ! 

मुंशी जी हँसकर रम्भा के गाल में चपत लगाकर बोले--रम्भा, तू 
बड़ी पागल है। तेरा ब्याह मुकसे हुआ है कि घर से १ अगर सोहन ने 
कुछ कहा है, तो बतला, अब में उसका ज़िम्मेदार नहीं। अब वह भी 
जवान हो गया | 

रम्मा बोली--त॒म्हीं को तो कहता था कि मेरा बाप मर गया, और 
न जाने क्या-क्या बकता था। मैंने मना किया कि क्‍यों उनको कोसते 
हो, तो मारने दोड़ा । और कहता है कि तुम दोनों का मुँह देखना पाप है ! 

मुन्शी जी--किस लिए. लड़ता था, और कहाँ गया ! 

रम्भा--लड़ता था कि बीस रुपये दे दो। मेंने कहा कि तनख्वाह 
मिलेगी, कल दूँगी, आज मेरे पास बीस रुपये नहीं हैं। तब तुम्हारा नाम 
लेकर कहने लगा कि अब समर लूं कि मर गये १ उसी पर मैंने मना 
किया कि रुपये के लिए मत कोसो, दिन-घड़ी कैसी लगी है। उसी पर 
मुझको मारने उठा था। 

मुन्शी जी--है कहाँ ! 

रम्भा--है कहाँ, में क्‍या जानू ! तुम्हारी माँ पंडित जी के घर मिलने 

१७० 
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अललमभ०न> 


गई हैं, उन्हीं के पास गया होगा। अ्रभी वह भी फ़ौज लेकर आयेंगी । 

मुन्शी जी--अच्छा तो अम्मा भी शह देती हैं । 

रम्मा--तब क्या तुम समझते थे वह अच्छी बातें बतलायेंगी। वह 
तो और भी फूटी आँखों नहीं देख सकतीं । 

मुन्शी जी--मेरी समझ में नही आता, मैंने इन लोगों का क्‍या 
बिगाड़ा है। 

रम्भा--कुछ नहीं, मैं ही काँटा हूँ, किन्तु इसमें मेरा क्या बस ! 
तुम्हें चाहिए था कि सबकी राय से ब्याह करते | जब मैं गहने और कपड़े 
पहनती हैं, अम्मा जी रोती ज़रूर हैं। मेंने क्या सोहन की माँ को मार डाला 
है ? फिर जब मैंने सोहन के बाप ही को ले लिया तो फिर गहने और 
कपड़े की बात ही क्‍या । 

मुन्शी जी--तब सोहन का क्‍या बिगड़ता है १ 

रम्मा--क्यों नहीं बिगड़ता है ! सबसे कहता तो फिरता है। रोता 
घर-घर है ! 

मुन्शी जी--ऐसा ही चाल-चलन है तो अभी क्या रोता है, अभी 
ओर रोएगा | 

किसी ने मुंशी जी को बाहर,से आवाज़ दी ओर वह बाहर चले गये । 

( है) 

सोहन अपनी दादी के पास बैठा था | 

बाहर से मुन्शी जी ने गुहार लगाई---सोहन यहाँ आ, आज-कल 
तेरा मिज्ञाज बहुत बढ़ गया है तो तेरे लिए मेरे घर में जगह नहीं | अब 
तू भी जवान हुआ, कमा-खा । 


विमाता १४७ 


बूढ़ी माँ रोकर बोली--क्यों तुम दो के दोनों रात-दिन बेचारे का 
दिल दुखाया करते हो ! उनसे क्‍या किया है, बेटा ! 

मुन्शी जी आपे से बाहर होकर बोले--चुप रहो | तुम्हीं ने उसको 
सिर चढ़ा रखा है | 

बूढी माँ को भी तैश आ गया, बोली--मने क्या सिर चढ़ा रखा 
है! हाँ, अनथ नहीं देखा जाता । मैं कहती हैँ, क्या उसकी माँ सर गई 
तो उसके प्राण ही लेकर छोड़ोगे ! 

मुन्शी जी--उसके प्राण कौन ले सकता है। मेंने उसकी ज़िन्दगी 

भर का ठेका तो ले नहीं लिया है| हाथ-पैरवाला हुआ, कमाता-खाता 
क्यों नहीं ? मेरे ओर भी तो बच्चे हैं--क्या सिर्फ़ उसी को पालना है ! 
अब वह मेरे घर में नहीं रह सकता । 

बूढ़ी माँ--खेर, जैमी तुम्हारी मरजी | मुझे कया करना है। में भी 
तो गाँव जाना चाहती हूँ, तब तुम्हें जेसा अच्छा लगे करना | 

मुन्शी जी--मैं तुम्हे नहीं रोक सकता | तुम दोनों जाओ । तुम्हारे 
पीछे मैं अपना घर नहीं चौपट कर सकता । 

बूढ़ी माँ--तो आज शाम की गाड़ी से मैं जाती हूँ । जैसा तुम्हें उचित 
दीखे, करना । 

मुन्शी जी--शौक से | मैंने बहुत सहा, अब नहीं सहा जाता । 

रम्भा आकर बोली--सब नखरा है। जब घरवालों को भी यहीं से 
खाने को जाता है तो रोटियाँ चलती हैं। जान पड़ता है कि घर में सय 
धन्ना-सेठ ही हैं । 

बूढ़ी माँ ने इसका कुछ उत्तर न दिया | रम्भा चुप हो गई। 
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कर 


मुन्शी जी रम्मा से बोले--भोजन तैयार है ! मुझे दोस्त से मिलने 
जाना है। बारह बजे का समय दिया था । 

रम्भा बोली--चलिए, भोजन तैयार है। अभी तो बहुत समय है । 

दोनों चले गये । 

तब बूढ़ी माँ को याद आई। सोहन को इधर-उधर देखा, कहीं 
दिखाई न दिया । सोचा, कहाँ चला गया १ आज रात को हम लोगों को 
चला ही जाना चाहिए । जिस घर में अपने को कोई न पूछता हो, उसमें 
रहना व्यर्थ है। फिर आज बेटे की बातों से मालूम हो गया कि जब 
वह अपने बेटे को निकाल सकता है, तो मेरी क्या हस्ती । फिर सोचती 
है कि में सोहन को अ्रगर ले के चली जाऊँगी, तो उसका पढ़ना छूट 
जायगा । उसकी ज़िन्दगी चोपट हो जायगी । फिर बेचारी बुढ़िया सोचती 
है, क्‍यों न साल-दो-साल और बिता दूँ जिसमें सोहन को एक रोटी का 
सहारा हो जाय ? तब देखा जायगा। सोचते-सोचते बुढ़िया को रोना 
आ गया... ... 





(४) 

आज सोहन आठ दिन से ग़ायब है । घर में सब लोग खुश हैं। 
रोता कौन है? बूढ़ी दादी न खाती है, न पीती है ओर न किसी को 
मनाने की ही फ़ुसत है। 

बूढ़ी माँ बेटे से रोकर बोली--तुमने सोहन को निकाल कर ही दम 
लिया। ठीक है, मुझे घर पहुँचा दो। में तुम्हारे घर रहना अब पाप 
समसती हूँ । 

मुन्शी जी बोले--जाना हो जाओ । लेकिन मैंने न सोहन को ही 


विमाता १४६ 


निकाला है और न तुम्हे ही निकालता हूँ | फिर सोहन लड़की तो है नहीं 
कि चला गया तो बदनामी होगी । अच्छा हुआ, अपना कमाये-खाये । 
इसको मैं बुरा नहीं मानता । 

रम्भा आकर बोली--देखो अम्मा, रात-दिन का रोना अच्छा नहीं 
होता । ठीक से रहना हो तो रहो नहीं घर को जाने को कह रहो थीं तो 
जा सकती हो, कोई तुमको बाँघे तो है नहीं। आज तुमने मोहन को पीटा 
है। मैं तुम्हारे लिए बुरी हूँ न कि मोहन । मोहन भी तुम्हारा ही है। 
लेकिन मेरी दुश्मनी अगर बच्चे से निकालोगी तो बुरा होगा । 

मुन्शी जी--इनका दिमाग़ ख़राब हो गया है| इनके लिए सब से 
ठीक घर जाना ही है, ओर कोई दवा नहीं। यह रात-दिन सब का घर 
में रहना हराम कर देंगी | 

रम्मभा मुँह बिचका कर बोली--मेरी तो आपने मिट्टी खराब कर दी 
आर क्या । और आँखों में कूठा आँसू भरकर चली गई । 

मुन्शी जी रम्भा के साथ-साथ कमरे में जाकर बोले--रम्भा; तुम क्‍यों 
रोती हो ! तुम्हारा रोना देखकर में अपने को क़ाबू में नहीं रख' सकता | 
प्रिये, मेरा खयाल करके तुम खुश रहा करो | 

रम्भा--खुश रहने में ही क्या मिलता है। 

मुन्शी जी--सब दुनिया है जी। सब अपना-श्रपना ही रोना रोते 
रहते हैं। 

मोहन बाहर से आकर पिता की गोद में चढ़ गया । मुन्शी जी उसको 
बाहर लेकर चले गये। बूढ़ी माँ घर चली गई। रम्भा की माँ और माई आ 
गये । ओर घर में जो दो आदमियो की कसी हो गई थी वह पूरी हो गई। 
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अब मुन्शी जी और रम्मा दोनो खुश हैं । 

मुन्शी जी बोले--घर रुपये भेजने हैं रम्मा, भैया का खत आया 
है खेती में कुछ हुआ नहीं, ओर एक बैल भी मर गया है। लिखा है 
कि रुपये के बिना घर में बड़ी तकलीफ है | इसलिए कुछ रुपये हों तो 
भेज दो | 

रम्मा मुँह बनाकर बोली--क्या यहाँ डाल में रुपये फलते हैं, कि 
चबैनी है कि सबको मुदट्ठी-मुद्दी मर बाँठ दिया जाय १ सब के बाल-बच्चे 
हैं। हमारे कोई खानेवाला नहीं है ! 

मुन्शी जी बोले--भाई माँ को खिलाना मेरा फ़र्ज है। 

रम्भा--तो माँ चली क्यो गईं ! 

मुन्शी जी हँसकर बोले--अजी तुम भी खूब हो । ख्लनैर, जो लिखा था 
तुमको बता दिया | अरब जैसी तुम्हारी राय हो । 

रम्भा--कुछ नहीं जायेगा । सभी के घर होता है। हाँ, में तो भूल 
ही गई थी। सोनार के यहाँ से मेरा कड़ा नहीं आया । आज ही तो देने 
को कहा था | 

मुन्शी जी--अजी, मुझे भी याद नहीं था। उसे १००) देने हैं । 

रम्मा बोली--मैं रुपये देती हूँ, आप जाकर लेते आवे ; क्योंकि 
रमेश बाबू के घर कल मुश्डन है ओर मुझे भी बुलावा आया है। 

मुन्शी जी--दो रुपये, मैं जाऊं ला दूं । नहीं कल तुम मुक्की को 
दोष देने लग जाश्रोगी । 

रम्मा रुपये देतें हुए बोली--अम्मा के लिए. एक अच्छी-सी साड़ी 
भी लेते आइयेगा क्‍योंकि इनको भी बुलाया है | 


विमाता १५१ 





मुन्शी जी बहुत अच्छा” कहते हुए बाहर चले गये । 
( ४५ ) 

दादी के मरने की खबर पाकर सोहन कलकत्ते से आया है। जब 
काम-क्रिया से छुट्टी मिली तो अपने चाचा से बोला--चाचा में रुपया 
देता हैँ, मेरे लिए. मकान बनवाना है। 

मुन्शी गंगा प्रसाद बोले--घर तो है ही; क्या होगा घर बनवाकर १ 
रहते क्यो नहीं ! ओर तुम्हे कलकत्ते में रहना है कि गाँव में ! 

सोहन--फिर भी घर की ज़रूरत तो होती ही है । 

मुन्शी गंगा प्रसाद--पहले अपना ब्याह कर ले, फिर घर की फ़िक् 
करना। मैया ने तो हम लोगों को छोड़ ही दिया, तुम्हीं को देखकर 
हमको मी धीरज है। और क्‍या बेटा, जब से तुम्हारी माँ मरी, सारा 
घर चोपट हो गया । 

सोहन बोला--जब घर-द्वार हो जाये तो ब्याह भी सोहाता है। में 
सोचता हैँ, कल पंडितजी को बुलाकर साइत पूछ लूँ, फिर देखा जायगा | 

मुन्शी गंगा प्रसाद--मैया से पूछ लो, तुम्हारे बाप हैं। नहीं सनेंगे 
तो बुरा मानेंगे कि हम से नहीं पूछा । 

सोहन--इसकी मुझे चिन्ता नहीं है। मेने उनको उसी दिन सम 
लिया जिस दिन उन्होंने मुझे घर से बाहर कर दिया ओर मेरे पीछे दादी, 
जो उनकी माँ थीं--को भगा दिया। वह सब कुछ अपनी स्त्री को ही 
समभते हैं, तो हमारे भी त्री आयेगी। हमें उनकी कुछ परवाह नहीं । 

( ६ 9) 


मुन्शी जी के मरने के बाद रम्मा गाँव में चली आई ओर सोहन के 
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चाचा के साथ रहने लगी। इसी बीच में छः महीने बीत गये ओर सब 
कुछ हो गया, रोना-धोना, कंगड़ा-लड़ाई, सब कुछ । 

एक दिन सोहन की चाची अपने पति से बोली--ठुम मुझको मारने 
पर लगे हो जो इसको रख लिया है। फिर क्या मुझको वह कोई गठरी 
दे गये हैं ? जब तक वह जिन्दा थे, उनको खाया और अब तुम्हें खाने 
पर लगी है। इसके लिए मेरे घर में रहने की जगह नहीं है। जेसे 
तुमने इसे घर में रखा था, वैसे ही निकाल भी दो । में अपने घर में 
इसे नहीं रखना चाहती । 

सुन्शी जी बोले--तू चुप हो। मैं इसको सोहन के गले बॉधूँगा जो 
इसका बेटा है। मेरे ऊपर उनका कोई भी हक़ नहीं है। अभी तो मेंने 
इसलिए रख लिया है कि गाँव-धर के आदमी सुनेंगे तो क्‍या कहेंगे | 
फिर अमी जवान है। कोई कुछ बुरा-भला कर बैठे, तो वह तो 
मर गये, बदनामी तो हमीं लोगों की होगी। तू तो कुछ समझती 
है नहीं । 

सत्री बोली--मैं कुछ नहीं जानती । मुझे रात-दिन की किच-किच 
नहीं माती । फिर इनको चाहिए, इनके बच्चों को चाहिए. | आज उनके 
मोहन ने मेरे भान को बहुत पीठा। मेरी आँखो में खून उतर आया । 
लेकिन जब मैंने उस पर उलहना दिया तो कहने लगी कि मेरे बच्चे को 
देख कर जलती क्यों है ! मेरे पास कुछ भी न हो तब भी इनको दूध के 
कुल्ले करने को दूँ । 

मुन्शी जी ने कगड़े का हाल अपनी माँ की ज़बानी सुना था | चुपके 
से उठकर सोहन के मकान की राह ली । 


विमाता १४३ 


( ६ 9 

जाकर सोहन से बोले--बेठा, मोहन की माँ को अब तुम संभाल 
कर रखो | मेरा हाल तो तुमसे छिपा नहीं है। में ठुम्हारे बाप का भाई 
हैँ. और तुम उनके लड़के हो। तुम्दारे ऊपर उनका हक़ भी है। छः 
महीने हो गये और तुमने एक पैसा भी न दिया और न खोज-खबर 
ही ली। 

सोहन बोला--पैसा देना, खबर लेना मैं पाप समझता हूँ । 

चाचा--फिर यही जवाब है? वह तुम्हारी विमाता है। उसके 
बच्चे तुम्हारे थाई हैं कि नहीं, बहन हैं कि नहीं ! 

सोहन--बाप मर गये हैं, माँ तो ज़िन्दा है। उसका कत्तव्य है 
बच्चों का पालन करना, मेरा नहीं | 

चाचा--तो मुझे इसकी पंचायत करनी होगी। कहीं कुछ भला- 
बुरा हुआ तो मुँह दिखाने योग्य न रहोगे। सोच लो अभी जवान स्त्री 
है। किसी के दिल का हाल कोन जाने । 

सोहन--मैं इसके लिए कुछ भी नहीं कर सकता । मेरे लिए. श्रपना 
ही परिवार संभालना मुश्किल हो रहा है । 

चाचा--तू कतंव्यहीन है, बेशम है। तेरे सामने कुल-मर्यादा की 
भी कुछ क्रीमत नहीं। अपने स्वार्थ के ही कारण ऐसा कहता है। 

सोहन--मुझे अपने बड़प्पन लेने के पीछे अपने बच्चों की हत्या 
करने का कोई हक़ नहीं । जो कुछ भी मेरे घर में हे, वह मेरे अकेले 
का नहीं। उसमें मेरे बाल-बच्चों ओर स्री का भी हिस्सा है। अ्रव में 
वह पहले का सोहन नहीं जिसकी अपनी हर एक चीज़ अपनी थी। 


१५४ कोमुदी 


अब मेरे ऊपर भी अपनी स्री ओर बच्चों की ज़िम्मेदारी है। मोहन की 
माँ को अपने घर में रखने के मानी यह है कि अपने बच्चों के मुंह का 
कौर छीन कर मैं अपने बाप के नाम खिला दूँ। और फिर जो बाप 
अपनी सनन्‍्तान के लिए, त्याग नहीं कर सकता, उसके लिए बेटे के त्याग 
करने की कोई जरूरत में नहीं समझता । फिर तुम सझ्लरियों को अपंग क्‍यों 
समझते हो | तुम उनके साथ अन्याय कर रहे हो, क्योंकि उनको अपने 
पैरो पर खड़ा होने का समय नहीं देते | उनको खुद ही अपने पति की 
इज्ज़त का खयाल होगा, ओर हमसे ओर तुमसे ज्यादा, क्योंकि पति के 
लिए सबसे प्रिय वस्तु स्त्री है) इसलिए वह भी उसकी इड़जत को 
अपनी इज्ज़त समझेगी, उसके कतंव्य को अपना कतंव्य समझेगी | 
अगर हम लोग उसका भार अपने सिर पर ले लेंगे, तो कहने को होग। 
कि जब तक जीवित था, तब तक तो उसका था ओर मर गया तो 
दूसरों का हो गया | नेक ओ र स्वाभिमानिनी स्त्री इसको अपमान सम- 
भेगी, ओर यह है भी लज्जा की बात । 
चाचा--अमी ऐसा कहते हो ; कल को कुछ मला-बुरा हो गया 
तो पत्ते पर माँस बिछ जायगा | तब बोलने योग्य नही रहोगे | अभी 
बच्चे हो। ज़रा-सी अंग्रेज़ी पढ़ लिया ओर विलायत का सपना देखने 
लगे | यह है हिन्दुस्तान ! 
सोहन--मेरी निगाह में सत्री-पुरुष दोनो के लिए समाज एक हो । 
उनकी इच्छा हो किसी से ब्याह कर सकती हैं। में कभी इसको बुरा नहीं 
कहूँगा, बल्कि ओर खुश होऊंगा । यह तो स्रियो के साथ अन्याय है 
कि पुरुष तो बुढ्ढा-खुरांट होकर भी ब्याह कर सके और विधवा ख्ल्रियों 


विमाता श्प्र्फ्‌ 


को जो अभी युवती हैं समाज सती होने का उपदेश करे | पुरुषों ने अपने' 
अधिकार जमाने के लिए. उनके साथ अन्याय किया है | में इसे अच्छा 
नहीं समझता। 

चाचा---तू इतना नीच स्वभाव का हो गया है कि तुभसे बात 
करना फ़िजूल है। 

सोहन--तो मुमसे कुछ भी मत कहो । जैसा ठन्हे सूफे करो क्योंकि 
मेरे बाप के साथ तुम्हारा भी तो कुछ कतंव्य है, कि सब मेरा ही है। 
ओर फिर जो मुझे पन्द्रह साल तक पाला, तो मेरे साथ कोई उपकार 

नहीं किया । हा, जो तुम्हारे साथ किया सब उपकार ही किया । उसको 

अदा करना तुम्हारा फ़र्ज़ है | मुझे तो पैदा किया था, न पालते तो 
सरकार गरदन नापती ; लेकिन तुम्हारे लिए वहाँ मी गुंजाश्श 
नहीं थी। 

चचा ने जब देखा कि सोहन के सामने चलनेवाली नहीं है बल्कि 
वह उन्हें ही उल्दा फेंसाना चाहता है, तो सोहन से बोले---ठीक है बेठा, 
में जाता हूँ । 

सोहन बोला--मेरे कहने को आप बुरा न मानियेगा । 

चचा--नहीं बेठा, बुरा क्यों मानने लगा | अ्रभी तक में अपने को 
भाई से अलग समझता था लेकिन अब मालूम हुआ कि भाई हमसे 
अलग न थे | 

सोहन--हाँ, मेरी माँ ख़ास माँ होती ओर उन्हें आप अलग कर 
देते, तो उसके लिए. में ज़िम्मेदार हो भी सकता था ; लेकिन इनके साथ 
तो दूसरी बात है। 


१५६ कोमुदी 
( ७ 9) 


रम्मा चुपके-से जाकर सोहन की सब बातें सुनती थी। पहले तो 
उसके जी में आया कि सोहन का सुंह नोच ले कि उसका ही बाप तो 
उसे ब्याह कर लाया था । 

वह उससे पूछना ही चाहती थी--तवू मुझे क्‍यों नहीं रखेगा, मेरे 
बच्चों को क्‍यों नहीं पालेगा ! तेरे बच्चे हैं तो क्‍या ये पढ़े हुए मिले है 
जो इन्हें नहीं पालेगा ? फिर सोहन का कहना अपने आप दुह्राया कि 
मेरी माँ होती, तो में ज़िम्मेदार था। उसका कहना ठीक ही है कि जब 
बाप बेटे के लिए त्याग नहीं कर सकता, तो बेठा बाप के लिए क्यो 
जान दे ? वह अपने बीबी-बच्चो को छोड़कर अपने बाप के बीवी-बच्चों 
के लिए क्यो जान दे ? इन सब बातों की सत्यता का अनुमान करते- 
करते उसकी आँखो में पश्चात्ताप के आँसू ढुलक पड़े। जो कुछ भी 
सोहन ने कहा था, वह उसको निविकार सत्य प्रतीत हुआ । उसने फिर 
सोचा, जब मोहन के पिता घर रुपया भेजने के लिए कहते थे, तब तो 
में अड़ंगा लगा दिया करती थी | यहाँ तक कि अपनी माँ के पास भी 
वह रुपया न भेज पाये | तब इन सब कुकर्मों की गठरी सर पर लादे, 
मुझको सोहन ओर अपने जेठ की कमाई खाने का क्‍या हक़ हासिल है! 
भेरा इस घर में रहकर खाना खेरात और भीख मॉग कर खाने के 
बराबर है। जिस दिन यह लोग चाहें, मुझको धता बता सकते हैं। उसने 
सोहन या अपने जेठ के घर रोगी तोड़ने को एक जायज हक़ बनाने का 
सिर्फ़ एक ज़रिया पाया | उसने सोचा कि घर में वह महरी की तरह 
काम करे और घर में खाना खाए। अगर उस पर भी यह लोग खाना 


विमाता १५७ 


दे दें तो यह इनकी नेक-नीयती है क्योंकि भाभी जी भी तो काम करके 
ही खाना खाती हैं। उसको अपने ऊपर घुणा हो आई और उसके 
हृदय में एक बार आत्महत्या कर डालने का विचार तक आ गया। में 
अभी तक स्वामिनी बनना चाहती थी ; लेकिन मैं उसके योग्य नहीं थी ; 
ओर अपने योग्य ही कहारिन का पद पा रही हूँ । 

उसने अपने-आप को ओरों के सुक्काबिले में आँका ओर परिणाम 
यह हुआ कि वह उन आदश देवी-देवताओं के सम्मुख एक हत्यारिनी-- 
समाज की हत्यारिनी साबित हुई। 

उसके हृदय की गति ऐसी हो रही थी कि उसका वर्णन करना इस 
तुच्छु लेखनी की सामथ्ये के बाहर है। उसकी इच्छा हो रही थी कि 
चुल्लू-भर पानी में ड्बकर अपना यह काला मुँह लोगो को न दिखाए. । 

उसने अपने कुझृत्यों के लिए ईश्वर से क्षमा माँगी | 

( ८ )?) 

रम्भा रात दिन काम करती है, सबसे पहले उठती है ओर सब के 
बाद सोती है। जब सारा संसार निद्रा देवी की गोद में होता हे, तब वह 
घर का काम किया करती है। 

रम्मा ने अपनी जेठानी से कहा--भाभी जी, मैं आठा घर में पीस 
लिया करूँगी । बाहर पिसाई देने की ज़रूरत नहीं | 

भाभी बोली--रम्मा तू क्‍या क्‍या कर लेगी ? तू तो मुझे कुछ करने 
ही नहीं देती । तेरे ही मारे तो मैं दिन-पर-दिन काहिल होती जा रही हूँ । 
उस पर तू सोहन के भी घर का काम कर आती है। ठुके इतना काम 
नहीं करना चाहिए । 





श्पू्द कौमुदी 


रम्मा हँसकर बोली--तुम चुप तो रहा करो ज़रा। में कोई छुईदैमुई 
तो हूँ नहीं जो थोड़ा-सा काम करने में मर जाऊँगी | 

भाभी हँस कर प्रीति से बोलीं--पछुके तो तुमने छुईमुई बना दिया 
है। और रोज़-बरोज्ञ बनाती जाती हो । मेरा कैसे बीतेगा ! 

रम्भा--बीतने को क्‍या है। तुम मुझसे बड़ी भी तो बहुत हो, क्या 
अब भी तुम्ही काम करती जाओगी ! फिर मैं तो हूँ ही । में कहाँ जाती 
हूँ जो तुमको कष्ट होगा ! 

भाभी--रम्मा, तू क्‍यों इतना काम करती है ! मैं डरती हूँ कि कहीं 
तू बीमार पड़ गई तो में मर जाऊँगी, क्‍योंकि मेरे किये तो अब कुछ 
होता ही नहीं । 

रम्भा--बीमार क्यो पड़ जाऊँगी १ कोई बूढ़ी थोड़ी ही हूँ। मेरी 
इच्छा तो होती है कि तुम्हारे पाँव धो-घोकर पीऊेँ। भेरे बढ़े भाग्य थे 
जो ठुम लोग मुझको मिलीं । मेरा जीवन सफल हो गया | पारस मणि 
का स्पश बडी साधना से हो पाता है। 

भामी--व्‌ मुकको क्यो हरदम गाली दिया करती है ! मैंने तेरे लिए 
क्या किया है ? तू ने ही बल्कि मुझे मोल ले लिया है | 

रम्मा दोनो हाथ से भाभी का मुँह बन्द करते हुए बोली--मुक नीच 
की तारीफ़ों का पुल बाँधती हो ? में तुम्हारी दासी मी होने योग्य नहीं 
हूँ | यह तो में अपने पूर्व कर्मों का प्रायश्चित कर रही हूँ । 

भाभी बडे प्यार से उसे गले लगा कर बोली---तू मेरी धर्म की बेटी है। 

रम्भा भाभी की छाती पर सिर रखकर रोती हुई बोली--आन से 
मुझे तुम ओर दादा जी अपनी बेटी ही समझना । 
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भाभी गदुगद्‌ होकर बोलीं--मैं तो बेटी ही समझती हैँ, पगली ! 

बाहर से मुंशों जी ने आकर कहा--अच्छा, रम्मा अब बहू से बेटी 
हो गई है ! 

रम्मा अपनी लाज को छिपाने का विफल प्रयास करती हुई बोली--- 
जी, बहू से बेटी बनने में में अधिक सुखी हूँ । 

मुन्शी जी हँसकर रो दिये | 

६ ० ५) 

मुन्शी जी सोहन के घर जाकर बोले--बेटा सोहन, मेरी बात को न 
टालना । मैं तुम्हे अपने साथ रहने को कहने आया हूँ । 

सोहन चाचा के पैर पर॒गिर कर बोला--मैं पहले से ही सोचता 
था कि सब लोग साथ-साथ रहे | लेकिन लज्जा-वश' आपके सामने मेरी 
ज़बान न खुलती थी। अब में तय्यार हूँ । धन्यवाद है आप को । 

उसी दिन से सब लोग एक ही में है। अब भी गाँव में रम्भा की 
घर-घर चर्चा होती है। एक दूसरे के सामने वह आदश रूप में रखी 
जाती है । 

रम्मा अपने लिए नहीं, बल्कि सब की सेवा के लिए है। पहले रम्मा 
की सूरत--जों सोने और चाँदी और मूल्यवान कपड़ों से नहीं चमकती 
थी--उसी मुखड़े पर अब रात-दिन की मेहनत, कष्ट ओर त्याग से 
कान्ति आ गई है। 

वह अपने को सब की चेरी समर कर सेवा करती है, किन्तु सब 
के हृदय की रानी है । 


पछ्धतावा 


गिरधरसिंह अपने भाई का सब लेकर और बेचकर भागा तो बंबई 
पहुँचा। वहाँ उसके गाँव के दो-एक आदमी और थे । किन्तु सबके- 
सब फ़ाक्रेमस्त थे। गिरधर के पास हज़ार-दो हज़ार रुपया था, इसलिए 
सभी ने उसका बड़ा स्वागत किया । 

गिरधर पंचमसिंह से बोला--क्यों भाई, तुम क्‍या काम करते हो ?' 

पंचम ने जवाब दिया--भाई, में क्या बताऊं क्‍या करता हूँ। रंडी 
का दलाल हैँ । जब मैंने देखा कि कोई काम नहीं मिलता, तो सोचा' कि 
जब गॉव-घर छोड़कर आया ही हूँ. तो जो काम मिल जाय, वही सही ॥ 
भागते भूत की लेंगोटी मली। कौन यहाँ देखने आता है। 

गिरघर--यार, ठुम तो घर पर कहते थे कि बम्बई में काम टूटा 
पड़ता है। 
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पंचम--तो क्या यह काम नहीं है भाई १ 

गिरधर--यह रंडी की दलाली भला कोई काम है। सरासर 
जिल्लत | तुम्हे मिलता क्‍या है ! 

पचम--मिलता क्या है ! जै आदमी फेंसा ले जाऊँगा, उतने रुपये 
मिलें, तो भी खाने भर को बहुत है। फिर, जो साहब लोग जाते हैं, 
उनका में सोदा-सुलुफ़ भी ला देता हूँ। जब चलने लगते हैं तो खुश 
होकर पेला-पैसा दे हो मरते हैं। 

गिरधर बोला--तो ठीक है । हाँ, में तो बातो में लग गया। यहाँ 
खाने का क्या इन्तज़ाम करना होगा ! 

पंचम--चलो होटल में | वहीं भोजन होगा, और क्‍या ! 

गिरधर--कोन लोगों का होटल है भाई ! 

पंचम--में तो जैनियो के होठल' में खाता हूँ | यहाँ कौन पूछता 
है, किसका होटल है । यह सब तो गाँव का ही रोग है | 

गिरधर बोला--तो चलो भाई, मोजन करें | मेरे पेट में तो चूहे 
कूद रहे हैं । 

पंचम--चलो में तो तैयार हूँ । 

दोनो चले गये । 


( २ 9) 
गिरधरसिंह को बम्बई में आये दो महीने हो गये, तब एक दिन उन 
पर भी रंग चढ़ा | पंचम से बोले--ठुम जिसे चाहो उसे रंडी के पाठ 
ले जा सकते हो भाई । 
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पंचम बोला--जो रुपया खचे कर सकते हैं, वे सब जा सकते हैं । 
कोई खास आदमी थोड़े ही होते हैं जो जाते हैं। 

गिरधर शर्माते हुए बोले--तो अच्छा आज मैं मी जाना चाहता 
हैँ । मुके भी अपने साथ ले चलना, देख कैसा रंग रहता है| 

पंचम हँसकर बोला--पहले अपने कपड़े-लत्ते दुरुस्त कर लो | क्‍या 
उसे भी कोई गाँव की चमारिन समझे बैठे हो कि जैसे हुआ सब ठीक 
है! दो-चार बार तो तुम्हें उसकी सूरत ही देखने को मिलेगी। जब 
खुश होगी, हाँ, तब कहीं और काम की बारी आवेगी । 

गिरधर बोला--चलो, चलो, मुझे भी कोई अनाड़ी समझता है। 
मैं उसः ऐशी बातें करूँगा कि बीबी जी खुश हो जायेगी । 

पंचम बोला--सुनो भाई, वहाँ कोई वकालत नहीं करनी होती । 
जो जितना ही बे-दरेग़ रुपया ख़चे कर सकता है, उसी की जीत होती 
है, उसी की क़द् होती है । समझे आप ! 

गिरधरसिह बोले--मेरे पास जो कुछ भी रुपया है, वह सब में 
खोने को तैयार हूँ। ज़िन्दगी में क्यों अरमान बाक़ी रह जाय । 

पंचम--भाई, मैं भी यही सोचता हूँ । चार दिन की ज़िन्दगी रो- 
रोकर क्‍यों काट ? रुपया पैसा तो आता ही जाता रहता है, जवानी 
तो बार-बार नहीं मिलती । इसलिए जो भोग मिल सकता है, उसे 
क्यों छोड़ें ! 

गिरधर बोजल्ा--हाँ जी, रोना तो जिन्दगी भर का है। कुछ दिन 
तो हँंस-खेल लें । तो कल का ठीक समझें ! 

पंचम--ठीक है। मैं तो अब अपने काम पर जाता हूँ । 
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गिरधर बोला--मैं भी कहीं घूमने जाता हूँ । 

पंचम--जाओ, लेकिन जल्दी आना, जिसमें में आरऊँ तो मठकूं न। 

पंचम चला गया । 

( $ ) 

गिरधरसिह आज खूब सज रहे हैं, जैसे कोई पहली बार अपनी 
ससुराल जाता हो ! 

पंचम बाहर से आया, देखा बाबू साहब ख़ासे सेठ जी बने 
बैठे थे । 

पंचम हँसकर बोला--यार, तुम तो पहचाने नहीं जाते हो | 

गिरधर बोला--तो क्या तुम समझते थे मैं बेवक़फ हूँ। मैंने भी 
खूब सीखा है। जो कुछ कोर-कसर बाक़ी थी, वह बम्बई आकर पूरी 
हो गई । 

पंचम बोला--हो तो यार तुम बुद्धिमान्‌। इसमें कोई शक नहीं । 
मैं तो इतने दिन रह और रात-दिन यह सब मेरे ही हाथो होता है, 
लेकिन मुझे बनना नहीं आया । जो पंचम घर पर था, वही यहाँ भी 
रहा | कुछ न कर पाया । 

गिरधरसिंह मूँछों पर ताव देते हुए बोले--रुपये में यही तो गुण है ! 
मैं तो कहता हूँ कि ईश्वर चाहे ओर कुछ न दे, किन्तु रुपया ज्ञरूर 
दे। तब हमें ओर कुछ हूँढ़ने में कोई नष्ट न होगा । पर जब पास पैसा 
नहीं तो सभी दुःख है। 

पंचम बोला--हाँ भाई । रुपये की ही सब करामात है। तभी न 
देश छोड़ परदेश में पड़े हैं । 
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गिरधर बोला--मुझे और किसी से प्रेम नहीं है। में तुमसे सच 
कहता हूँ, गाँव के नाम से तो मुझे घुणा हो गई है । अपना खाव-पह- 
नाव देखके देखनेवाले जले जाते हैं । 

पंचम बोला--हाँ भाई, कही तो मेरे मन की। गाँव में यह रोग 
तो है। मेरी इच्छा तो गाँव देखने की कभी नहीं होती | खाता हूँ, 
आराम की नींद सोता हूँ । न कोई चिन्ता, न फ़िकर | 

गिरधर--मैं तो गॉव को नमस्ते करके आया हूँ। अब तो यहीं 
मरना है। चाहे जैसे भी होगा । फिर कौन बीवी-बच्चे बैठे हैं रोने के 
लिए, जिनकी फ़िक्र की जाय । 

बारह का घंटा सुनाई पड़ा । दोनों अपने बिस्तर पर सोने गये । 

गिरधर--यार पंचम, बारह बज गये। मालूम भी न हुआ इतनी 
रात गई है। गाँव में तो सरेशाम ही जैसे सियापा पड़ जाता है। 

पंचम--अब सोझो भाई । रात बहुत गई । 

दोनो सो गये | 

( ४ ) 

घर पर जैसे सब कामों में बाजी गिरधरसिंह की थी, इस तरह रंडी 
के घर में भी बाजी बाबू साहब के ही हाथ रही। रोज नये-नये उत्साह 
पे जाते थे और तरो-ताज़ा होकर घर आते थे | 

पंचम आकर बोला--बड़े उस्ताद हो यार। यहाँ भी ठमने बाजी 
मार ली। आज बीबी साहबा तुम्हारी तारीफ़ करती थीं। मुकसे कहती 
थीं कि तुम अब तक जितने ग्राहक लाये, उन सबों में यह रत्न है । 
ओर खुश होकर मुझे पाँच रुपये इनाम के दिये। समझ लो मैंने 
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भी खूब तारीफ़ों के पुल बाँध दिये। फिर क्या है। मैंने कहा-- 
साहब कोई ऐसे-वैसे आदमी थोड़े ही हैं। बड़े भारी इलाके के मालिक 
हैं। आये हैं दो-चार महीने बम्बई की सैर करने | 

गिरघर बोला--सच ! मेरी तारीफ़ करती थीं। नहीं भाई, ठुम 
भूठ बोलते हो | 

पंचम बोला--नहीं भई, तुम्हारी क्रम। कहती थीं कि अभी तक 
जितने आहक लाये हो, उन सबो में यह रत्न है । 

गिरधर गुब्बारे की तरह फूल गया, और बोला--इन्‍्हीं सबको देखकर 
तो आँखें खुलती हैँ। ये किसी का दिल लेती हैं तो दिल देना भी तो 
जानती हैं। नही घर में ब्याह कर बीवी लाओ, और खुश करने के लिए. 
जान भी दे दो तब भी मिजाज हमेशा बिगड़ा ही रहता है। घर में 
जाओ तो काटने को दोड़ती हैं | में तो भाई, कहता हैँ गाहस्थ्य जीवन 
नरक से भी बदतर है। न-जाने कैसे गधे होते हैं, जो जीवित रहते है । 

पंचम--तभी तो भाई, अब कोई शरीफ़ उसमें नहीं फंसना 
चाहता । कोन अपनी ज़िन्दगी नरक में डाले । 

गिरधर--में तो इन रोगो से पहले ही कोसों भागता था ओर अब 
की तो कोई बात नहीं है। यार पंचम, सच कहना भाई, तुमने भी 
इनका कभी प्यार पाया है कि रुपये ही पाते रहे हो ! 

पंचम मुँह गिराकर बोला--भाई, मेरे पास रुपये कब थे, ओर जब 
रुपये हुए तो इन्हीं के काम से छुट्टी नहीं मिलती । रात की रात तो 
जागते ही जागते बीत जाती है। दिन को आराम न करूँ तो मर जाऊंगा 
कि ज़िन्दा रहूँगा | फिर मेरी तबियत यो ही भर जाती है। कभी-कभी 
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इच्छा हुईं, तो ओरों के पास गया हूँ | इनके पास फठकने की तो मेरी 

हिम्मत नहीं होती | 

गिरधर बोला--इसमें हिम्मत का क्‍या सवाल है ! 

पंचम बोला--क्यों नहीं ? भाई, जिनका मैं नोकर हूँ, उनसे तो 
मेरी बोलने की भी हिम्मत नहीं होती ओर क्या कर सकता हूँ । 

गिरधर---तुम हो खासे गावदी | 

पंचम--उनके साथ उनकी ओर बहनें भी तो हैं न ! 

गिरधर बोला--भाई, मेरी इच्छा तो होती है कि हरदम सुन्दरबाई 
के पास बैठा उनका मुंह निहारा करूँ | 

पंचम--जवानी के यही तो माने हैं। और क्या रोने का जी चाहेगा 
भाई--इस उम्र में ? 

गिरधर--मेरी समर में नहीं आता, तुम कैसे अपनी तबियत पर 
काबू पाते हो | 

पंचम--मजबूरी सब सिखला देती है । 

गिरधर बोला--मुझे तो पाँच-छुः महीने के ये दिन जिन्दगी भर 
नहीं भूलेंगे | लेकिन ये चेन के दिन अब बहुत दिन नहीं चल सकते--- 
अब मेरे पास कुल १०० ) ओर हैं । 

पंचम मुंह बनाकर बोला--अ्रच्छा, अब खाली हाथ हो गये ! 

गिरधर--वही तो कहता हूँ कि अब एक-दो दिन ओर है ये सुख 
के दिन, बस । लेकिन हॉ, अगर सुझे कहीं काम मिल जाय तो फिर. 
क्या पूछना है। ठीक है न भाई ! 

पंचम उदास होकर बोला--भाई, तुमने यह बुरी ख़बर सुनाई । 
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गिरधर--उँह, यह तो हुआ ही करता है। इसकी क्या फ़िक्र । मैंने 
तो सोच लिया है कि रुपये आते ही में चटपट सबसे पहले सुन्दरबाई 
के ही दर्शन करूँगा । और काम जाय चुूल्हे-भाड़ में । 

पंचम ने घड़ी देखी तो पाँच बज गये थे। जल्दी-जल्दी कपड़े पहने 
ओर गिरधर से बोला--भाई, मैं तो जाता हैँ काम पर । आज बातों में 
ऐसा लगा कि वक्त का ज़रा भी खयाल ही न रहा । 

यह कहता हुआ वह चला गया | 

( ५ 9) 

आज दो महीने से गिरधर बीमार है। गनोरिया हो गया है | पंचम 
सिंह का भी कहीं पता नहीं है | किराया-मकान भो तीन महीने से चुकता 
नहीं किया गया है। आज कई दिन से मालिक मकान आता है और 
धमकी देकर चला जाता है। गिरधर सोचता है--बस, कल का दिन 
ओर | अब तो वह मकान से ज़रूर ही निकाल देगा ओर जो कपड़े- 
लत्ते हैं लेकर चल देगा। में राह का मिखमंगा बना पड़ा रहेँगा। 
चलने का बूता भी मुझमें नहीं है कि भीख माँगकर खा लूँगा। वह 
बार-बार पंचम को कोसता है। फिर सोचता है, में पंचम को क्‍यों 
कोसता हूँ ! पंचम मेरा कोन था ! फिर मेरे कम ही कौन बढ़े अच्छे 
हैं ? हाय ! मैया का मारनेवाला हत्यारा तो मैं ही हूँ । उनके सीधे होने 
का पुरस्कार उन्हे मिला कया ! तड़प-तड़पकर मरना | ओर सुख भोगा 
मेंने। तो भला ऐसी आत्मा कभी मुझे क्षमा कर सकती है। उनके 
बाल-बच्चों को भूखा मारनेवाला पापी मैं ही हूँ । भैया जब मेरे ही भले 
को सिखाने आते थे, तो मैं उनको काटने को दौड़ता था | हाय भगवान , 


श्ध्द कोमुदी 


मैं पापी हूँ । शीघ्र ही मेरा अन्त कर दो । यही सब सोचते-सोचते गिरधर 
को रपकी लग गई। सपना देखता है कि भव्या आये हैं ओर मुस्करा- 
कर गिरधर से कहते हैं---सब ठीक ही है । यही हाल तो मेरा मी था । 
जब मैं रोता था, तू हँसता था। हाँ, क्‍या में रोता था तो मेरी आत्मा 
नहीं रोती थी--नहीं भाई, मेरी भी आत्मा रोती थी, इसलिए कि मैंने 
अपने बाल-बच्चो के साथ अन्याय किया था। हाँ, फ़क्क मुभमें-तुमूमें 
इतना ही था कि दुनिया मुझे अन्यायी नहीं कहती थी, इसलिए कम 
दुःख था। तेरे लिए सब हँसते हैं। मैं भी हँसता हूँ। फिर देखता है-- 
माँ और भावज-भतीजा है। माँ कहती है--ठ॒ुझ नीच ने मेरी कोख से 
जन्म लेकर मेरे मुंह में कालिख लगा दी है| गिरघर रोकर कहता है-- 
में तो खुद ही अपने कर्मो को रो रहा हूँ | क्षमा कर माँ | माँ, साड़ी में से 
चमचमाती हुई कठार दिखलाकर कहती है--मैंने तो क्षमा करना सीखा 
ही नहीं | जो लड़का दूध की--माँ के दूध की लज्जा नहीं रखता, उसे 
माँ कहने का कोई हक़ नहीं है | माँ को उसकी हत्या करने में कोई पाप 
नहीं है। क्षमा करना ही पाप है ; क्योंकि तूने समाज की हत्या की है 
जो करोड़ों आदमियो की हत्या का बायस है, ओर उस हत्यारे को जन्म 
देनेवाली पापिनी में हूँ । इसलिए मुझसे क्षमा माँगना व्यर्थ है । जैसे ही 
माँ अपनी कार लेकर आगे बढ़ती है, गिरधर की भावज माँ के 
हाथ से कठार को छीन लेती है, ओर माँ से बोलती है--माँ, इन्होने मेरी 
हत्या की है। इनको मुझसे क्षमा माँगना चाहिए था। किन्तु तुम मेरी 
भी माँ हो। में तुमसे इनके लिए क्षमा चाहती हूँ, ये तो खुद ही अपनी 
करनी का फल भोग रहे हैं। गिरधर रोकर भावज के पैरों में गिरना 
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चाहता है। जैसे चारपाई से उठने को होता है, गिर पड़ता है। नींद 
खुल जाती है । 


( ६५६ ) 


कोई दरवाज़ा खटखठा रहा है| गिरधर दरवाज़ा खोल देता है। 
सामने दो कानिस्टिबल और वही रोजवाला मालिक मकान का चपरासी 
इरखूसिह सामने मिलते हैं। 

हरखू- आज किराया दो | नहीं जो सामान हो, देकर मकान छोड़ 
दो | अब बहुत भलमंसी हो गईं । 

गिरधर रोकर बोला--अरे भाई, ठुम घर छोड़ने को कहते हो, मे 
दुनिया छोड़ने को तैयार हूँ । 

हरखू--तेरे जैसा नीच आदमी मैने आज तक न देखा था | 

गिरधर रोकर बोला--हरखू मैया, दो-चार दिन ओर रहने दो, नहीं 
बेमोत मर जाऊेँंगा | 

दोनो सिपाही हरखूसिंह से बोले--सेठ साहब ने हम लोगों को हुक्म 
दिया है कि उसके पास जो सामान हो नीलाम करके उसको आज 
मकान से बाहर कर दो। मूह क्‍या देखते हो १ 

हरखू गिरधर से बोला--अब क्या सोचते हो ! 

गिरधर बोला--क्या सोचता हूँ । कुछ नहीं | और मेरे पास रखा 
ही क्‍या है ! मरता क्या न करता, वाली कहावत है। 

चपरासी बोला--साला फ़िलासफ़ी बघार रहा है। 

जो कुछ था बाहर रखकर नीलाम कर दिया गया, जिसमें मुशकिल 
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से २०) रुपये हाथ लगे | उसे लेकर सब चले गये, झोर गिरघर ने 
अपना नाम पथिक' रखा । 


( ७ ) 


पथिक दिनभर सड़क की पटरी पर पड़ा था, भूखा प्यासा | कुछ फटे 
हुए गुदड़े बिखरे पड़े हैं। मक्खियों का गोल का गोल उसका हिमायती 
था--साथी था। कोई राहगीर आँखे फाड़-फाड़कर उसकी तरफ़ देखता 
है तो वह जैसे डर जाता है। उस दिन जो सपना देखा था, उसी के 
विषय में रात-दिन पड़ा सोचा करता है। कभी किसी को दया आ गई 
तो दो-चार पैसे मिल गये | उसी से खाना खा लेता है। नहीं तो अपनी 
करनी को सोच-सोचकर रोता हे, पछताता है। जहाँ रात हुईं, उसकी 
आँखों के सामने डरावने सपनों का बाज़ार लग जाता है। वह अपने 
को काल के मुंह के सामने देखता है। 

आज पन्द्रह दिन के बाद एक स्री उसके पास जाकर बोली--तुम 
कोन हो ! तुम्हारा नाम क्या है ! 

पथिक बोला--मैं एक पापी हूँ | मेरा नाम पथिक है ओर पाप ही 
मेरा कम है। 

स्री--अगर तुम मेरे कोपड़े में रहना चाहो, तो चलो में ठुमकों 
लिवा चलूँ। क्या तुम्हारे कोई नहीं है ! 

पथिक--नहीं माँ, पापियों के कौन हो सकता है। मुभ-जैसों से 
ईश्वर भी मुंह फेर ले तो कोई अनहोनी बात नहीं । 

सत्री--ठ॒म्हारा घर कहाँ है, कहाँ के रहनेवाले हो ! 
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पथिक--माँ, जहाँ मरने भर को जगह मिले, वहीं मेरा घर समकतो । 

स्री एक डोलीवाले को ले आई और उसी में बिठाकर पथिक को 
अपने घर लिवा ले गई । 

( ८ ) 

ख्री ने पथिक को अपने घर में लाकर पहले तो खाने को दिया | 

पथिक बोला--माँ, तुम मुझ पापी पर किस नाते इतनी दया दिखा 
रही हो ! 

स्री--बेटा, हम सभी पापी हैं| में कोन बड़ी धर्मात्मा हैँ | हम सभी 
पापी हैं । 

पथिक--माँ, ठुम मेरी आखों में देवी का स्वरूप मालूम होती हो | में 
तुमको अपनी कहानी सुनाऊँ तो बहुत मुमकिन है, त॒म्हें मेरी सूरत से 
भी नफ़रत हो जाय । 

बुढ़िया बोली--बेठा, मेरी भी कहानी बड़ी विचित्र है । यही समभो 
कि मैं पूरी ह॒त्यारिनी हूँ । 

पथिक---माँ, सुना दे अपनी कहानी | मुझे मालूम हो जाय कि में 
ही पापी नहीं हँ। मुरू-जैसे करोड़ों जीव दुनियाँ में रंग रहे हैं, जिसमें 
मेरी ग्लानि की व्यथा कम हो जाय | 

बुढ़िया बोली--बेठा, कभी सुना दूँगी। कोई आज ही साइत तो है 
नहीं | तुम सो जाओ | कई दिन के बाद आज तुम्हें आराम मिला है । 

पथिक बोला--अच्छा मा, जैसा तुम कहोगी, वैसा ही मैं करूँगा | 
मैं सोता हूँ । 

बुढिया--हाँ बेटा, जाओ | 
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कहकर वह बाहर निकल आई । 
ह. हि. 2) 

आज बुढ़िया कई दिन से बीमार है। और पथिक तो पहले ही से 
बीमार था। उस पर न दाना न पानी | उसी तरह बुढ़िया भी पड़ी है । 

पथिक से बोली--सुन लो भेरी विचित्र कहानी, जो उस दिन 
कहने को कहते थे । 

पथिक बोला--हाँ, माँ, सुना दो । 

बुढ़िया--सुनों । मैं एक ठाकुर के घर की स्त्री हूँ। भेरे घर मेरा 
देवर था ओर पति था। एक लड़का हुआ | मेरे ससुर पहले ही मर 
चुके थे ओर सास मेरे आने के कई साल पर। घर-ज़मीन, गहस्थी सब 
कुछ में ओर मेरा पति हम दोनो ने मिलकर बनाया था, क्योकि भेरा 
पहले का घर सब स्वाह्य हो चुका था। खेर, जब मेरा देवर जवान 
हुआ--हाँ, एक बात कहना तो भूल ही गई । पति देवर को बेटे से भी 
ज्यादा प्यार करते थे। हाँ, जब मेरे देवर जवान हुए, वह मेरे बेटे को 
बराबर खाना-पहनना भी नहीं देना चाहते थे। इसी पर मुझसे उनसे 
कभी-कभी दो बातें हो जाया करती थीं। देवर महाशय घर का काम 
कुछ न करते थे, इसलिए भेरे पति को मुझसे कुछ कहने की हिम्मत न 
पड़ती थी। कई बार मुकसे और मेरे देवर से रूगड़ा भी हो गया ओर 
इस भगड़े की जड़ वह अपने भाई को समझकर उनसे अलग होने का 
प्रस्ताव करने लगे | मेरे पति ने टालना चाहा | लेकिन वह न माने | इस 
पर पति अलग होने को राज़ी तो हो गये, लेकिन बोले--मैं हिस्ता-बाँट 
करके कुछ न लूंगा | तू लेकर आराम से रह, मैं अपने बाल-बच्चो को लेकर 
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खेंडहर मे पड़ा रहूँगा । मेरी ईश्वर से यही प्राथना है कि तू सुखी रह । 

घर में में भी रूठी रहने लगी, वह क्राम जी तोड़कर करने लगे | 
उनका प्राण लेने के लिए बीमारियों ने जैसे होड़ लगा ली। काम की 
होड़ मेरे पति लगाते और उनका जीवन लेने को यम होड़ लगा रहा 
था । मेरे पति चाहते थे कि मैं जल्दी से सब पहले-जैसा कर दूं। लेकिन 
हथेली पर सरसों नहीं जमता | हाय, वह मुझे कितना डरते थे, जिससें 
में उनके भाई को कुछ न कहूँ ! एक दिन मुझे उनकी हालत पर दया 
आई--क्रोध भी था, रंज भी था । इसीलिए मैं कभी कुछ बोलती ही 
न थी | हाय, उस दिन भी क्रोध में दया और दया में क्रोध मिला हुआ 
था। खेर | में बोली--अब क्या करने पर तुले हो ! राह की मिखारिन 
तो बना दिया। साधु ही बनना था तो शादी-ब्याह क्‍यों किया! 
हाय, तब वह बोले--मैं तो तुम लोगों को छाती से लगाये हैूँ। 
तुम्हारे ही लिए मरता हूँ। मेंने तब भी चुभती हुई ज़बान से जवाब 
दिया--तो यों छाती से लगाने से ही क्या निहाल कर दिया! में सब 
जानती हूँ । इतनी बच्ची नहीं हूँ कि तुम्हारी बातों में आ जाऊंगी। जो 
आदमी अपने खून के बच्चों को प्यार नहीं करता, उनका ज़िम्मेदार 
नहीं होता, उसकी स्री को क्या उम्मीद हो सकती है ! में भी अपनी 
क्रिस्तत को ठोककर बेफ़िक हैँ। उस समय वह रोकर बोले-- 
सोनिया, मुझे गधा कह ले, बेवक्कुफ़ कह ले, भोदू कह ले । मुकमें सब 
ऐब़ हैं, लेकिन मैं हृदयहीन नहीं हूँ । में अब तेरे सामने कसम खाने 
योग्य नहीं हूँ । मुझे अब मालूम हुआ कि जिसे में न्याय समझता था, 
वह मुझसे अन्याय हुआ । 
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हाय, में बड़ी पापिनी हूँ | में फिर व्यंग से बोली--यह सब कहकर 
सफ़ाई दे दो। दिल में चाहते होगे कि ये माँ-बेटे दोनों मर जायेंतो 
फिर अपने चहेते भाई को लेकर मौज करें, यह क्यो नहीं कहते। 
वह फिर रोकर बोले--सोनिया, में इसीसे कभी तेरे सामने मुंह 
न खोलता था कि तू अब की तरह तब भी मुझ नीच का विश्वास 
न करती । उसी रात को उन्हे बुखार चढ़ा। तीसरे दिन वहतो 
चले गये, मैं बैठी अपने कर्मो को रोती रही। रोने-गाने का दैन्य ज़्यादा 
दिन न ठहर सका। मैंने देवर को अपने स्वामी का हत्यारा समका | 
सुना था कि वह बम्बई चला गया । मैं भी हाथ में कठार लेकर, 
बम्बई की तरफ़ बढ़ी। उनका हत्यारा, उनका भाई, मेरा देवर है, 
उसको मारकर में सुखी होऊंगी | यहाँ आने पर मालूम हुआ कि मिल- 
वालों ने हड़ताल कर दी थी। मेरा बेठा भी उनमें था। मिल- 
मालिक ने गोली चलवा दी। उस गोली का निशाना मेरा बेटा हुआ, 
मेरा लाल | अब भेरे दो दुश्मन हो भये | मैंने मिल के मालिक के घर 
बच्चा खेलाने की नोकरी कर ली। मैं पापिन हूँ । उस बच्चे का पाप 
लेकर मैं अपने बच्चे के खून का बदला लेना चाहती थी | कई साल रहने 
पर उस मिल-मालिक का बेटा मोटर से चोट खाकर मर गया। एक 
ओर मेरी रक्त-पिपासा शान्त हुईं, दूसरी तरफ मुझे ज्ञान मिला, ज्ञान 
का प्रकाश मिला। मैं उसमें आलोकित हो उठी। मुझे मालूम हुआ 
कि ईश्वर ने मुझे माँ की पदवी दी है। वह कर्तव्य पूरा करने के लिए, 
उसकी ज़िम्मेदारी को कंधा लगाने के लिए | लेकिन, हाय, मुझे यह 
प्रव्वल आई बड़ी देर पर, जब्र मेरा सर्वेस्व, मेरा बंश नश्ट हो चुका था। 


पछतावा १७४ 





मुकको यह भी मालूम हुआ कि अपने पति की हत्यारिन में ही हैँ । मैंने 
स्रीके रूप में जन्म तो पाया, माँ भी बनी, लेकिन माँ का दिलन 
पाया । अगर मिला होता तो में इस सब पाप की भागी न बनती | स्त्री 
होने के माने हैं, सारे संसार पर माँ. का-सा स्नेह रखना। जिसमें यह 
स्नेह न हो, उसमें सत्रीत्व नहीं है, उसे औरत होने का कोई हक़ हासिल 
नहीं है। फिर देवी महाशक्तियाँ क्यो कहलाती हैं !? इसलिए न कि वह 
संसार को अपने अंचल में, गोद में छिपाकर सब विपत्तियों से उसका 
बचाव करती हैं। अगर आज उसमें यह बात न रह जाय, तो वह माता 
के पद से तुरत च्युत हो जाय | है भगवान्‌, अब ग्लानि की जलन नहीं 
सही जाती, कल्लेजा फटा जाता है। 

हाथ में कटार लेकर उसने कहा-रे पापिन, तैने ही सब हत्या 
आर पाप किया है, आज तेरी लीला का अंत हो जायगा | 

गिरघर बोला--माता, तुम्हारा हत्यारा तो मैं हूँ । 

बढ़िया के हाथ से कटार छीनकर बह बोला--ठुम आज इसे हृदय 
के आर-पार कर दो, मेरे पापी नारकीय जीवन का अन्त हो जाय । 
मैं तुम्हारा उपकार मानूँगा ) कहता हुआ वह उसके पैरों में 
लोट गया । 

बुढ़िया बोली--वू हत्यारा नहीं है, तू तो मेरा बेटा है। कहती हुई 
उसने झुककर गिरधर को छाती से लगा लेना चाहा, लेकिन वह छाती 
तक आ भी न पाया था कि निश्चेष्ट होकर धड़ाम से गिर पड़ा । मालूम 
हुआ कि पंछी पिजड़ा छोड़कर उड़ गया था। 

वह भी गिर पड़ी। उसने गिरधर को क्षमा करना चाहा। वह 
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अपना सब कुछ गंवाकर अब ज्षमाशील हो गई थी। लेकिन वह क्षमा 
गिरघर न सह सका। उसको शोक और ग्लानि का ऐसा धक्का लगा 
कि वह फिर न उठ पाया और न उसने शायद उठने की इच्छा ही 
कीः। उस देवी के चरणों म॑ उसे जुयादा सुख मिल रहा था । 


न्ध्ण 


जग्गुआ कुर्मी अपनी बात का बड़ा धनी था। वह अपने घर मे काम 
करता, लेकिन जब गाँव में किसी आदमी की ज़रूरत होती तो आग- 
पानी में पहले वहीं कूदता | घर में स्त्री थी, चार बच्चे थे ; दो लड़की 
दो लड़के | स्त्री का नाम सुर्जी था | वह अपने पति को बहुत प्यार 
करती थी और दुःख में सच्ची साथिन थी । सुर्जी बड़ी रूपबती थी । 

जग्गू सूर्जी से बोला--क्यों सुजजी, तू सोचती होगी कि कैसे दलिद्दर 
के गले बंधी कि न भरपेट खाना, न बरतन-कपड़ा, पर काम रात 
दिन--क्यों न ! 

सुर्जी हंसकर बोली--क्या अभी तक बैठे-बैठे यही सोचते थे ! 

जग्गू बोला--सोचता क्‍या था, कहता हूँ। 

श्र 


श्ष्द कौमुदी 


सुर्जी--मेरी ही थोड़ी यह गत है। यह तो सारे गाँव को लागू । 
भगवान जी की यही मरजी है तो रोना किस बात का। क्‍या में देखती 
नहीं हूँ कि रात-दिन मेरे से ज़्यादा तो ठुम काम करते हो ? क्‍या खाते, 
क्या पहनते हो, देखती हूँ तुम्हारी हड्डी निकल आई है ! हम लोगो ने 
जो पहले जन्म में पाप किया है, उसको भोग किये बिना छुट्टी थोडे 
मिलेगी । 

जग्गू बोला--सुजी, सब की यही हालत नहीं है। मैं जानता हूँ, 
शहर रोज देखता हूँ | काशी जी में दिन भर सोना बरसता है, एक-एक 
का ठाट-बाट देखकर अपने ऊपर क्रोध आता है कि सब से ज्यादा पापी 
हमी लोग हैं | पाउ-पुणय कुछ नहीं है, जिसकी लाठी उसी की भेस” 
वाली कहावत है । 

सुर्जी बोली--काशी जी का ठाट-बाट देखोगे कि पटवारी महतो 
का हिसाब १ वह परमों मुझसे बोले कि सुर्जी गुड़ बेचकर रुपए देगी कि 
नहीं, तो मैं कह आई हूँ कि क्यो नहीं दूँगी, परकी साल ब्रैल नहीं मरा 
होता तो हिसाब में जरूर देती। तब तुम्हारा नाम लेकर कहने लगे, 
पहले तो वह हिसाब-किताब में बहुत सच्चा था, किन्तु अब में देखता 
हूँ कि उसने भी गाँव की रीति सीख ली है। तब मैं बोली, महतो जब 
हाथ में पैसा होता है, तब सब कोई चाहता है कि जिसका लेना-देना हो 
साफ हो जाय। लेकिन जब हाथ में पैसा नहीं होता तब अपना क्‍या 
वश ; फिर एक बात और भी है, एक के तीन तो हमी को भरना पड़ेगा, 
इसमें सच्चा-कूठा बनने की क्या ज्रूरत। तब महतो बोले कि अपने 
आदमी को भेज देना | नहीं दे सकता तो कागद तो नया करवा ले । 


ऋण श्छह्‌ 





जग्गू बोला--पटवारी मैया समझते हैं कि मैं जमा मार जाऊँगा 
हर मेरे जी में लगा है कि कब रुपया हाथ में आये कि देकर उऋण 
होऊं। रात-दिन चैन नहीं पड़ती । 

सुर्जी बोली--मैं तो उनके मुंह पर कह आई हूँ कि जब हाथ में 
पैसा नहीं रहता तभी झूठा बनना पड़ता है | 

जग्गू बोला--मभगवान जी ही न यह सब करवाते हैं। 

सुजी बोली--चलो खाना खा लो, यह एक दिन का रोना थोड़े 
ही है। 

जग्गू खाना खाकर सोने चला गया, क्योंकि तीन बजे उठकर 
फिर ऊख पेरना था । 

( २ ) 

आज जग्गू को हैज़ा हो गया, सुर्जी और उसकी बड़ी लड़की 
दुखनी सबकी बताई हुई दवा करते हैं। गाँव के आदमी भी दोड-घूप 
करते हैं, लेकिन सब दवा-दारू व्यर्थ जाते हैं । 

जग्गू अपनी सत्रीसे बोला-सुर्जी देख, अब मैं नहीं बचूंगा। 
हाय ! पानी | सुर्जी पानी लेकर आई । अ्रधखुली आँखों से देखकर 
जग्गू बोला--देख सुर्जी, अब मैं नहीं बचूंगा। पय्वारी लाला का 
रुपया, ऋण ३००) है | अब बोल, में कैसे उक्कण होऊंगा। 

सुर्जी रोकर बोली--कैसी बातें करते हो ! तुम अ्रच्छे हो जाओगे । 

जरगू बोला--नहीं सुर्जी, अब नहीं बचूँगा, बहुत कष्ट है। हाय ! 
में वहाँ मी बन्धन में रूँगा, ऋण को कैसे भरूंगा। सुर्जी, मुझे ऐसा 
कोई नहीं दीखता जो कि मेरे इस दुख में सहायता करता। घर-द्वार 
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तीन आ्रादमी तो खेती के काम में लगे | दा लड़के-लड़की को गाँव के 
मवेशी चराने का काम मिल गया। दोनों भाई-बहन दिन भर मवेशीं 
चराते ओर गोबर घर पहुँचाते। 

पटवारी लाला हर दिन उसके दरवाजे पर हाल-चाल पूछने 
जाते। 

पटवारी ने पूछा--क्या दाल-चाल हे सुर्जो ! 

सुर्जी--क्या हाल है महतो, तुम्हारा रुपया देना है, और नजरो 
करनी है ; ओर क्या हाल है। 

पथवारी बोले--मेरे रुपये की कोन फिक्र है। लड़के ज़िन्दा रहेंगे 
तो भर ही देगे। में कहता हूँ, ते क्यो मरती है । रात भर आटा पीसतो 
है, दिन भर काम करती है। इस तरह की मजरी करके के दिन चलेगा । 

सुर्जी आँखों में ग्ॉसू भर कर बोली--महतो, कुर्मी के घर में जन्न 
लेकर कब तक काम से भाग सकती हूँ ! 

लाला जी बोले--भागने को नहीं कहता हूँ । मेरे ही घर मे एक 
ख्री के लिए दिन मर का काम है। में चार पाँच रुपया महीना, खाना 
और कपड़ा दूँगा | सिफ़े दिन भर औरतों के साथ में रहना ओर बच्चों 
की देख-भाल करना है | 

सुर्जी वोली--महतो, काम तो बुरा नहीं है। अन्तर सिफ इतना दे 
कि यह घर का काम है, वह मजूरी है । 

लाला जी बोले--सोच ले । ठुके बारह से कम नहीं पड़ेंगे। फिर 
तू जब मेरे घर में काम करने लगेगी, तो मैं तेरे रूपये पर खूद भी नहीं 


श्र कोमुदी 





लगाऊँगा। दो-तीन साल्ल में तेरा रुपया भी भर जायेगा। घर का 
काम तेरे बच्चे सब करते ही हैं। 

सर्जी बोली--महतो, तुम्हारा कहना सब ठीक है। लेकिन हस सबो 
की जात में किसानी अच्छी, समझती जाती है । मजदूरी फिर भी मजदूरी 
है चाहे एक की हो चाहे लाख की। फिर अब मुझे जोड़ने की लालसा 
भी नहीं है। में तो अपने को सोचती हैँ कि जिस दिन मेरा ऋण खुकता 
हो जाय, उसी दिन मेरी साँस भी चुकता हो जाय तो में ईश्वर को 
धन्यवाद दूँगी | 

लाला जी बोले--पगली कहीं की ! अ्रभी कल की लड़की, मरने की 
सोचने लगी | दुनिया में सुख नहीं है तो क्या मरने में सुख है; पगली ! 

सुर्जी रोकर बोली--महतो, अब मेरे लिए दुनिया में सुख नही है ; 
मरने में सुख है | जिसे कोई पूछने वाला नहीं है, उसे सुख कहाँ ! 

लाला जी--मैं हूँ ठुके पूछने वाला । तू निराश क्‍यों होती है ? 

सुर्जी आखों में आँसू भर कर बोली--हाँ महतो, अब तुग्ही सबका 
भरोसा है कि मेरे ओर कोई बैठा है ! 

लाला जी बोलें--देख, कोई तकलीफ़ न करना | जब तक में 
जिन्दा हूँ, मेरे कान जो ख़बर पड़ेगी, में तैयार हूँ । 

सुर्जी बोली--तुम्हीं सब से नहीं कहूँगी, तब फिर मेरे कोन बैठा है । 

लाला जी अ्रपनी जीव समझते हुए गये से सिर ऊँचा किये घर 
आये | 

सुर्जी लाला लोगों को खब जानती थी, क्योकि इसी गाँव में वह 
भी रहती थी | वह सोचती, देखो, यह सब कैसा मुफ़् का जस लेते है । 


ऋण श्र 
( ४ ) 


चैत का मह्दीना था | सुर्नी अपने खेत में अरहर काटने पहुँची । 
चार बजे का समय था। सुर्जी के हाथ में हँसिया थी। कुछ ही देर 
सुर्जी ने खेत काठा होगा.कि लाला जी भी खेत में पहुँचे ओर सुर्जी से 
बोले--क्यो सुर्जी, मुझे कब तक जलाती रहेगी ! मैं तुफके हृदय में 
रखे-रखे जलता हूँ और तू अपनी दूसरी दुनिया की सैर करती रहती 
है | अब मुझसे नही सहा जाता | आज मैं तुझसे खुल कर बात करने 
आया हूँ। या तो मेरी आशा पूरी कर, या मुझे कत्ल करके हमेशा के 
लिये शान्त कर दे, क्योकि अब नहीं सहा जाता | 

सुर्जी लाला जी की बात सुन कर सहम गई । फिर साहस बठोर कर 
बोली--क्या कहते हो महतो ! में तुम्हारी बातें नहीं समम्कती । 

लाला जी बोले--क्यो सुर्जी, तू नही समझती है! क्या मुकसे खोल 
कर कहलाना चाहती है | अच्छा तो सुन, में कहता हूँ । में ठुके चाहता 
हूँ, जी-जान से चाहता हैँ ; तेरी जैसी रानी को अब नहीं छोड़ सकता । 





जो माँग, में सब दूँगा । तेरे लिए जान भी हाजिर है। 

सुर्जी ने कहा--महतो, में तुम्हे अपना पिता मानती हूँ और इस 
नाते कहती हूँ कि तुम भी सुके अपनी बेटी ही मानो | में सब तकलीफ 
सहने को तैयार हूँ, लेकिन इज्जत की रक्षा जान देकर भी करूंगी 
क्योंकि यह मेरे पति की अमानत है। इज्जत को मैं दुनिया की सब 
चीजो से, यहाँ तक कि ईश्वर से भी बढ़कर मानती हूँ । इसको खोकर 
मैं जिन्दा नहीं रह सकती | 

लाला जी सुर्जी का उपदेश सुन कर क्रोध में आकर बोले-- 


श्द््ड कौमुदी 





चुप भी रह! नीच ज़ात के लोग सीधे थोड़े ही कुछ सुनते है | 

सुर्जी को भी क्रोध आ गया, बोली--महतो, मैं नींच हूँ तो तुम्हें तो 
कुछ कहती नहीं । फिर नीच में हूँ कि तुम, जो पराई स्त्री को बेइज्जत 
करना चाहते हो ! 

लाला जी का क्रोध से मुँह लाल हो गया । हाथ फेला कर बोले-- 
देख नीच हूँ तो आज तुमे नहीं छोडंगा। साथ ही साथ लाला जी 
कुछ ऐसे शब्द भी कहते थे, जिनका सुनना सुजों की सहन-शक्ति के 
बाहर था | 

सुर्जी के हाथ में हंसिया थी, बोली--चुप रह नीच कही का | 
हमारा ही खून चूस कर मोटा हुआ है ओर हमीं को नीच बनाता है, 
ओर इज्जत लेने पर तुला है १ 

यह कहकर सुर्जी ने एक हाथ हसिया का चला ही तो दिया | 
पहले ही वार में लाला जी की नाक भक्‌ से उड़ गई। खैर, शोर-गुल 
हुआ, गाँव के लोग भी पहुँच गये | सब हाल जान कर ओर लाला जी 
की नीचता का तफ्सीलवार ब्यौरा सुन कर लोग बढ़े खुश हुए । 
लाला जी को लाद-फाँद कर घर लाये । 


(५ 9) 


अब गाँव में दो दल हो गये, एक लाला लोगों का और दूसरा 
कुमियों का | कुर्मी लोग सुर्जी से कहते थे कि अब तेरा गाँव में रहना 
मुश्किल है। स्त्रियाँ सुर्जी को उसके साहस पर बधाई देती थीं । सुजी 
का भाई भी उसी रात को आया था । वह भी खड़ा सुस्करा रहा था ! 


ऋण श्व्य्श 





रात को सुर्जी का भाई बोला--इस गाँव से अब भाग चलना 
चाहिए | 

सुर्जी बोली--भाग क्यो ! मैंने कोई पाप थोड़े ही किया है कि भाग! 
में तो सरकार के सामने साफ कद दूँगी कि मैंने वार अपनी इज्जत 
बचाने के लिए किया। इस पर सरकार फॉसी देगी, तो लगक जाऊँगी | 
इसका क्या ? इस पापी के राज में मैं रहने को तैयार मी नहीं हूँ । 

भाई बोला--सुर्जी, में तेरे साहस की तारीफ करता हैँ । तूने मेरा ही 
नहीं, वल्कि अपने दुश्मन का भी सर ऊेँचा क्रिया है। मरना-जीना तो 
लगा ही रहता हैं। 

सुरजी ने कहा--भाई, में कुछ नहीं जानती | म॒के क्रोध आया | जो 
कुछ मुझे सूझा, मैंने किया | इस पर मुझे जो सजा मिलेगी, में सहने को 
तैयार हूँ । फिर मुझे अपनी जान भी प्यारी नहीं है | इज्जत प्यारी है । 
मेरे ऊपर ऋण न होता, तो में आत्महत्या कर लेती ; क्योकि दुनिया मे 
मुझे कोई सुख नहीं है। 

( ६ 9) 

उधर लाला लोग चाहते थे कि थाना-पुलिस किया जाय | लेकिन 
करते डरते थे, क्योकि कुसूर अपना था, नौकरी छुटने का डर था। 
मामला दब गया | 

लाला जी की स्त्री ने भी दिल से सुर्जी की सराहना की | 

स्त्री ने कहा--तुम जैसे नीचों को यही सजा ठीक थी | 

लाला जी बोले---चुप रहेगी कि नही | जले पर नमक छिड़कती है । 
शरमाती नहीं, ओर बकती है । 
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त्त्री--मैं क्‍यों शर्माऊँ । शर्माओं तुम, जो एक स्त्री के हाथो नाक 
कटवा आये हो | मुझे तो खुशी है कि में हूँ चाहे मेरी बहन, किसी ने 
अपनी इज्जत बचाने के लिए साहस तो दिखाया। 

लाला जी अपनी हार जानकर चुप हो गये। स्त्री भी चुप होकर 
सो गई | 

( ७ ) 

आज सुर्जी बढ़ी खुश है । आज उसने अपने पति का ऋण अदा 
करके मुक्ति पाई है। वह बढ़े-छोटे सब के पैर पड़ती है । 

एक बूढ़ी ओरत ने कहा--बेटी सुजीं, तूने बड़ी तपस्या की है, तेरे 
बदन पर मैंने आज तक कभी साबित कपड़ा नहीं देखा। भगवान मुके 
तेरी इस तपस्या का फल जरूर देंगे | 

सुर्जी रो पड़ी | अमी तक उसे रोने को क़ुर्सत न थी, क्योंकि रोने 
से ओर काम अठकता था । 

सुर्जी रोकर बोली--माँ, मे बड़ी अमागिन थी। लेकिन आज माग्य- 
वती हो गई । आज मैं उस ऋण से उऋण हुई हूँ जो मेरे पति मेरे 
विश्वास पर छोड़ गये थे | 

बूढ़ी बोली--बेटी, तूने हम सबों की लाज रख ली है। अब तो 
बच्चे हाथ-पैरवालें हो गये हैं | अब बेटे का ब्याह करके आराम से 
सुख की रोटी खाओ्ओो । तूने तो अपनी लाख की देह राख करके अपना 
कतंव्य पाला है। 

सर्जी बोली--माँ, अमी मत कहो । जब इसी तरह मर जाऊँ तब 
कहना । अभी तो नहीं मालूम क्‍या भोगना बदा है । 


ऋण ९८७ 


बूढ़ी आसमान की तरफ़ देखकर बोली--बेटी, सब भगवान जी के 

हाथ है। ओर अपने घर चली गई | 
( ८ ) 

आज सुर्जी बहुत बीमार है। घर और गॉव के लोग जमा हैं । सुर्जी 
ने अपने लड़के से कह् -देखो बेटा, भेरे ऊपर बूढ़ी काको का ऋण 
है, सो उन्हे बुला लो । उनका ऋण दे दूँ, ठ॒म्हारे ब्याह में लिया है | 
मैं अब नही बचूँगी । 

बूढ़ी काडी उसी जगह बैठी थी। बोली--बेटी, ठुम मेरे ऋण की 
फिक्र छोड़ दो | राम का नाम लो | 

सुर्जी बोला--नही माँ, ऐसा न कहो | ऋण को साथ लेकर चलूँ, 
यह नहीं हो सकता । 

सुर्जी रजिया से बोली--देख बेटी, हॉड़ी में गहने गाड़े है, सो माँ 
को दे दो । तोला दो, कम पड़े तो देख लूँ । 

रजिया गहनों की हाँड़ी लेकर आई ओर माँ से बोली--माँ, बूढ़ी 
कावी को दे दूँ ! 

माँ--देख बेटी, तोला लो। दो-चार रुपया कम पड़े तो उसका 
इन्तजाम करना पड़ेगा, क्योकि में अब अपने साथ ऋण को गठरी 
लेकर नही जाना चाहती । 

बूढी रोकर बोली--बेटी, तू तो अपना बना कर जाती है ; हम सबो 
का क्या हाल होगा ! 

सुर्जी बेहोश हो गई । बेहोशी ही में बकती रही--मुझे उऋण कर 
दे माँ, मुझे उक्तण कर दे माँ ! हाय स्वामी, तुम्हें मुझे छोड़े बहुत दिन 


श्द्ट कोमुदी 


हो गये | आज आए हो, में तुम्हारे साथ ज़रूर चलूँगी! में सच कहती 
हूँ, जब से तुमने मुझे छोड़ा, मैंने बहुत कष्ट भोगे है। हाय, आज जब 
में खुद चलने को तैयार हुईं, तो तुम भी मुझे लेने पहुँचे | तुम तो वहाँ 
जाकर राजा हो गये, लेकिन मेरी कभी सुध न ली कि उस दुखिया पर 
कैसी बीतती है | में पहले तो तुम्हे कमी ऐसा निठुर नहीं समझती थी । 
जब तुम निठुर हो गये तो मैने भी दिखला दिया कि कब तक निठ्ठर बने 
रहते हो | आखिर आज तुम्हे हार खानी पड़ी कि नही । त॒ुम्ही को आना 
पड़ा । इसके पहले आते तो शायद मेरी कुछ मदद भी करते, अब आये 
हो भूठा व्यवह्र दिखलाने । मैं इसे प्यार नहीं कह सकती । में तो तुम्हे 
'प्यार करती थी ओर अब भी करती हूँ, लेकिन ठुमको मेरा दुःख देख 
कर भी दया नहीं आती । तुमने शायद पस्ीीजना सीखा ही नहीं | हाँ, 
मैं तुमसे कहने को भूल गई थी । देखो, मेरे ऊपर ऋण है। तुम मुमसे 
घुणा करते होगे । नहीं-नही, अ्रभी में नहीं जाऊंगी | 

बूढ़ी काकी रोकर बोली--सर्जी, तेरा ऋण अदा द्वो गया है। भग- 
वान जी तुभे शान्ति दे । 

सुर्जी को ऋण से उऋण होने की बात सुखद प्रतीत हुईं | बोली-- 
माँ तुम मु पापिन को धोखा तो नहीं देती हो ! 

बूढी--नहीं सुजी, घोखे की बात नहीं है । 

सुर्जी के मुख-मण्डल पर लाली दोड़ गई, जो कि अन्तिम ज्योति 
थी, बोली--अब मुझे ऋण से मुक्ति मिली | अब में जाती हूँ । 

बूढ़ी बोली--देख सुर्जी, तेरे बच्चे रोते है, कुछ इनको मी कह दे । 

सुर्जी ने कहा--मेरे हँसने में ढुनिया रोती है, ओर रोने मे हँसती 


ऋण १८६ 





है। किसे अपना समझ? सब लोकधन्धा है । चलनेवाला चल बसा, 
रोनेवाला भ्ूठा है ! 
सुर्जी की अन्तिम सॉस आई, और उसने कदह्ा--अब मुझे ऋण 


से मुक्ति मिली । 
यही कहते हुए सुर्जी ने अपना खेल खतम करते वक्त मुस्करा दिया । 


समक का ऋणयण 


मुंशी संगमलाल के घर में बिहारी भी उसी तरह रहता है, जैसे 
घर के ओर आदमी | कोई उसे नोकर न समझता था और न उसके 
साथ नौकरों का सा बर्ताव करता था। सगमलाल के दादा आज 
चालीस साल हुए, इसे किसी गाँव से अपने साथ लाए थे | तब इसकी 
उम्र दस साल की थी। अनाथ था । दादा के मरने पर बिहारी संगम- 
लाल के पिता के साथ रहा ओर अब पिता के मरने पर दस साल से 
संगमलाल के साथ था । यहीं बिहारी का विवाह हुआ, यहीं उसके 
लड़के पैदा हुए , और यहीं वह अपने मरने की बाट देख रहा था| 

लेकिन देवगति, मरना चाहिए. किसको, मरा कोन ! बिहारी तो 


नमक का ऋरु १5६ 


अलननानारननमड 


साठ साल की अवस्था में घर का काम धन्धा करता ही रहा, संगमलाल 
चालीस ही की अबस्था में चलते बने | 
ब्क ्ष श्छ 

क्रिया-कर्म हो जाने पर, एक दिन सगमलाल की पल्नी प्रतिमा ने 
बिहारी को बुलाकर कहा--दादा, तुम कहीं दूसरी जगह नोकरी कर 
लो । मेरे लिए. तो इन दोनो बच्चो का पालना मुश्किल हो रहा है | 

बिहारी आँखों मे ऑसू मर कर बोला--क्या मेँ यह बात नहीं 
जानता बहूजी ; लेकिन जब सारी उमिर आपकी सेवा टहल में काटी, 
तो अब कहाँ जाऊँ १ ग्रापका नमक खाकर पला हैँ ; आपकी सेवा में 
मर मी जाऊँगा। भैया संगमलाल को मैंने अपनी गोद में खेलाया 
था । वह तो चले गए, मैं श्रभी बैठा हूँ | भगवान की लीला है ! 

प्रतिमा ने कहा--मेरी क्रिस्मत का खेल है दादा, ओर क्या । 

बिहारी ऑसू पीता हुआ बोला--मैंने भैया से हँसी में एक दिन 
कहा था, मैं मर जाऊं, तो मेरे नाम पर एक कुआँ खुदवा देना | 

भैया हंसकर बोले--तुम अभी नहीं मरोगे दादा । वही बात सच 
निकली बहू । मैं ठोकर खाने को बैठा हूँ, ओर जिसके जाने से राज सूना 
हो गया, वह चल दिया | 

दोनों फिर रोने लगे । 

उस दिन से प्रतिमा ने फिर बिहारी से यह प्रस्ताव न किया | बिहारी 
किस स्वभाव का आदमी है, यह ञ्राज उसे पूरी तरह मालूम छुआ। 
बिहारी एक-एक पैसे की क्रिफ़ायत करता रहता था। जीविका का एक- 
मात्र साधन, एक मकान का केराया था। इसी -तीस रुपये में बिहारी 
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नी 


सारी गहस्थी को ऐसी खूबसूरती से चलाता था कि प्रतिमा इसकी दूर 
रकम में भी न चला पाती | प्रतिमा चार आने की कोई चीज़ मेंगवाती, 
तो बिहारी उसे दो ही थाने में लाता ओर दो आने लौठा देता । चक्की 
में आठा पिसाने ले जाता, तो चक्की वालों का कुछ काम करके उसकी 
मजूरी में आठा पिसवा लेता | पैसे बच जाते। लकड़ी भी वह प्रायः 
टाल पर लकड़ी फाड़कर मजूरी में लाता | इसी तरह अवसर निकालकर 
वह महल्ले वालों के छोटे-मोटे काम करके आने दो आने पैसे कमा लेता 
आर उससे बच्चों के लिए. मिठाई या खिलोने लाता । 

बिहारी की धोती फटठकर तार-तार हो गई है। कुरता भी फट गया 
है। प्रतिमा ने कई बार कहा--रुपये ले जाओ और अपने लिए. धोती 
ओर कुरते का कपड़ा लाओ | बिहारी हर बार ठाल जाता था | 

एक दिन प्रतिमा ने उसे तीन रुपये दिए और ज्ञोर देकर कहा--- 
आज तुम्हे कपड़े लाने होगे । रोज ठाल जाते हो । आदमी रोटी-कपड़े 
के बिना थोड़े ही रह सकता है। विपत हो या संपत, खाना पहनना भी: 
कहीं छूटता है ! 

बिहारी देख रहा था कि प्रतिमा की साड़ी भी पहनने के लायक़ नहीं 
है। फिर वह अपने लिए धोती कैसे लाये । रुपए, लेकर गया और एक 
जोड़ा धोती प्रतिमा के लिए लाया, ओर उसे देकर बोला--इसे तुम 
पहनो बहूजी, अपनी पुरानी धोती मुझे दे दो, अमी मेरा काम उसी से 
चल' जायगा | 

प्रतिमा ने कुफलाकर कहा--मैंने तो ठुमसे अपनी धोती लाने को 
नहीं कहा था। मुझे घर में कोन देखने आता है। फर्टी-पुरानी पहन कर 
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भी एक-दो महीने कट सकते हैं। तुम्हें बाज़ार-हाट करना पड़ता है | इस 

तरह फटे-हालों देखकर लोग क्या कहते होगे। फिर मेरी धोती तुम्हारे 
पहनने जोग नहीं है । 

बिहारी--मेरे लिए आपकी छोड़ी धोती ही अच्छी है बहू जी ! जैसा 
मैं हैँ, वैसी धोती है | तुम्हारे दिन फटी-पुरानी पहनने के नहीं हैं। मुझे 
कौन ; किसी तरह दिन ही तो काटने हैं। भैया के राज में बहुत ओढ़- 
पहन चुका । 

प्रतिमा इसका क्‍या जवाब देती ! 


प्रतिमा का लड़का रामनाथ दस साल का था । मदरसे पढ़ने जाता 
था | एक दिन मदरसे से आया तो रो रहा था। घुटना लहू-लुह्ान हो 
गया था । प्रतिमा ने पूछा--क्ष्यो रोते हो बेदा ! ओर यह घुटना कैसे 
फूट गया १ 

रामनाथ ओर ज्ोर से सिसकने लगा । 

प्रतिमा--किसी ने मारा है तुम्हें ! 

रामू ने स्वीक्ति-सूचक गद्दन हिलाई । 

क्या हुआ था १ 

पैंने तो कुछ नहीं किया | मैं अपनी राह आता था। बस तीनो 
लड़कों ने मिलकर मुझे मारा ।! 

“अरे तो बेक़सूर ! तुमने उन्हें गाली-वाली तो नहीं दी थी १” 

मैं किसी को गाली नहीं देता । बल्ली ने मेरी पंसिल चुरा ली थी। 

१३ 
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मैंने परिडत जी से शिकायत कर दी। परिडतजी ने उसे पीटा | बस 
इसी पर वह और उसके दोनों साथी मुझसे बिगड़ गए ।? 

बिहारी लड़के के घुटने का खून देखकर जैसे बावला हो गया । 
बोला--चलो मेरे साथ, मैं उन लड़कों से पूछू । एक-एक के कान 
उखाड़ लूँगा | पीछे जो कुछ होगा देखा जायगा । भैया मर गए हैं , 
बिहारी अभी जीता है। 

प्रतिमा--जाने दो बाबा ! इसने भी कोई उपद्रव किया होगा | 
यह कहीं के देवता नहीं हैं । 

मगर बिहारी ने एक न सुनी | रामू का हाथ पकड़े सडक पर जा 
पहुँचा | संजोग से लड़के वहाँ न मिले | 

उस दिन से बिहारी राभू को मदरसे पहुँचा आता ओर छुट्टी के 
समय जाकर साथ लाता । एक दिन उसे बड़े जोर का ज्वर चढ़ा हुआ 
था ; पर उस दशा में भी वह रामू को साथ लेने गया। प्रतिमा मना 
करती ही रह गई । 

के । थ्छ 

एक दिन बिहारी की स्री जगिया आकर पति से बोली--ठुम घर 
क्यों नहीं आते ? जब मालिक जीते थे, तब तो तुम रात को घर रहते 
थे और अब जब एक पैसा तलब नहीं मिलती, तब घर तुम्हारी सूरत 
तक नहीं दिखाई देती | बताओ, घर का काम कैसे चले ! 

बिहारी बोला--घर का काम तुम चलाओ ओर तुम्हारा लड़का 
सयाना हो गया है, वह चलाए, । मैंने जो नमक खाया है, वह अदा 


कर रहा हूँ। 
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तो अब तुम से घर से कोई वास्ता नहीं ?” 

नहीं ।! 

अगर मुक्ति ही बनानी है, तो कहीं तीरथ करने क्‍यों नहीं चले 
जाते १ अच्छा नमक है! कया तब कोई खेत से देता था ! तब भी काम 
करके ही पाते थे |? 

बहुत बक-बक मत कर । जिस लड़के को तूने पैदा किया, उसके 
सिर पर क्‍यों नहीं बैठती, क्यो काम करती है ? जानती है, सबसे बड़ा 
तीरथ कया है! जिसके नमक से पतला, उसके काम में यह हड्डी भी लग 
जाय, तो मैं अपना तीरथ कर चुका !? 

जगिया बिगड़ कर बोली--तो मैं सोच लूँ कि तुम मर गए ! 

हाँ, यही सोच ले कि मैं मर गया। तेरे लिए अपना धरम न 
छोड़ गा। भगवान के दरबार में मुझे अकेले ही जाना पडेगा। तुम 
मेरे साथ न जाओगी ।! 

जगिया चली गई | 

आज बिहारी कई दिन से बीमार है | प्रतिमा दवा-दारू कर रही 
है। रामू मी दौड़-धूप में लगा हुआ है। 

बिहारी ने आँखें खोलीं, तो देखा--प्रतिमा बैठी रो रही है । क्षीण स्वर 
में बोला--बेटी ठुम न रोश्रो, में अच्छा हो जाऊँगा। भैया (रामू ) बड़े 
हो जाते और बिटिया का ब्याह देख लेता, तब खुशी से मरता ; लेकिन 
अपना क्या बस है। देखो, घबड़ाना मत, में जल्दी अच्छा हो जाऊँगा ! 

प्रतिमा ने सिसकते हुए कहा--तुम मेरे धर्म के पिता थे दादा, 
नहीं विपत में कौन किसी का साथ देता है । 
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उसी वक्त जगिया और उसका लड़का डोली लेकर उसे लेने 
आये | जगिया बोली--अब तो अपने घर चलोगे, या अ्रभी कुछ कसर है ! 

बिहारी--मेरा घर यही है भाई, क्‍यों मुझे दिक्न करती है ! में कहीं 
न जाऊँगा | इसी घर में पला हूँ, इसी घर में मरूंगा । 

जगिया और उसका लड़का बड़ी रात तक बैठे रहे लेकिन 
बिहारी जाने पर राज़ी न हुआ | जब रात के बारह बज गये तब एक 
बार लड़के ने फिर बिहारी से चलने को कहा | 

बिहारी बोला--ठुम दोनो नाहक मेरे पीछे पड़े हो । में अभी थोड़े 
ही मरा जाता हूँ । 

लड़का--यहाँ तुम्हारे कारण बहूजी को भी तो तकलीफ होती है । 
इस वक्त चलो, अच्छे हो जाना तो चले आना | 

बिहारी ने सिर हिलाया । 

जगिया बेटे से बोली--चलो भैया, मुझे तो इन्होने पहले ही समभ्का 
दिया है | 

दोनों चले गये । लड़का निराश होकर, बुढ़िया रूठ कर । प्रतिमा 
अब भी वहीं बैठी थी | प्रतिमा को वह रात याद आती थी, जब उसके 
पतिदेव सिधारे थे । 

सहसा बिहारी रामू की ओर देख कर बोला--मैया, देखो उस 
ताख पर खुरपी रखी है, उठा लाओ | 

प्रतिमा की छाती घक्‌ू-धक्‌ करने लगी, बोली--खुरपी क्या होगी बाबा ! 

लाओ तो बताऊं, काम है !? 

रामू खुरपी उठा लाया और बोला--ले आया बाबा, अब क्या करूं ! 
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मेरे सिरहाने जो एक इंट रखी हुई है, उसके नीचे खोदो ।' 

रामू ने मुश्किल से एक बालिश्त ज़मीन खोदी होगी कि एक 
बटली निकल आई, जिसका मुँह कटोरे से बन्द था। रामू ने बटली 
निकालकर बिहारी के सामने रख दी और बोला--यह बठली निकल 
आई दादा ! 

बिहारी के निस्तेज मुख पर हलका-सा रंग आ गया, मानो उसके 
जीवन की अन्तिम अभिलाषा पूरी हो रही है | बोला--बेटी, इस बटली 
को रख लो | इसमें जो कुछ है, वह दोनों बच्चो के लिए है । 

प्रतिमा ने रोकर कहा--इन सबों को आशीर्वाद दो दादा कि अच्छे 
रहे ओर मुझे कुछ न चाहिए | त॒म्हारा असीस बहुत है। मगवान न 
करें, लेकिन में तुम्हारा क्रिया-कर्म उसी तरह करूँगी, जैसे घरवालों का 
किया | तुमसे इस जीवन में उरिन नहीं हो सकती | 

बिहारी बोला--यह क्या कहती हो बेटी, में तुम्हारे नमक से पला 
हैँ | मेरे एक-एक रोयेँ में तुम्हारा नमक है। मेरे पास जो कुछ है, वह 
तुम्हारा है, ओर जब तक शरीर में जान है, बिहारी तुम्हारा है। देखो 
बेटी, तुमने कभी मेरी बात नहीं ठाली । अब मरते हुए. बिहारी की बात 
न टालो, नहीं मैं सुख से न मरूँगा । ओर में तुमसे कैसे उरिन होऊँ। 
तुमसे यही मेरी प्राथना है। इस रुपए को बिट्टी और भैया के ब्याह में 
खरच करना । बस अब मुझ दास को अपने मुंह से कह दो कि ठुम 
उरिन हो। देखो मेरे क्रिया-कर्म में एक पैसा भी खच न करना बेटी, 
नहीं मेरी आत्मा को दुःख होगा। 

प्रतिमा भरे हुए गले से बोली--तुम मुझसे उरिन हो गये दादा ! 
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बल्कि मैं तुम्हारी रिनी हूँ। बस मेरी एक बात मान लो, मैं इस रुपए. का 

आधा काकी को दे दूँगी । उसके भी तो लड़का है | 

बिहारी की साँस उखड़ रही थी। रुक-रक कर बोला--नहीं बेटी, 
जिसे उरिन कर दिया, उसे बाँधो मत, सुझ पर दया करो । बिठिया को 
भी बुला लो, धीरे से जगाना | दोनो लड़कों को प्यार कर लूँ। 

रामू बड़े ध्यान से देख रहा था कि देखें दादा कैसे मरते हैं। वह 
तैयार बैठा था कि मौत उनकी जान लेने आवेगी, तो उसे दूर ही से 
भगा देगा। उसके दादा को ले जाने वाली मोत कौन होती है। रानी 
होगी, तो अपने घर की होगी । 

प्रतिमा बिल्ली को जगा लाई । बिहारी ने दोनो बच्चो के सिर पर हाथ 
रखकर रुँघे हुए कठ से आशीष दिया--भगवान ठुम दोनो को सुखी 
रखें ! फिर उसकी झ्रॉखों मे आँसू बहने लगे | जीवन का बॉघ टूट गया | 

प्रतिमा ने उसके चरणों पर सिर रखकर कह--दादा, ठुम तो चले; 
मुझे क्या कहते हो ? कुछ उपदेश न दोगे ! 

बिहारी बहुत कष्ट से बोला--ठम्हे यही कहता हूँ बेटी कि इन बच्चो 
को लेकर घर में पड़ी रहना। सिर पर जो कुछ पड़े, भगवान का नाम 
लेकर काट देना । 

उसका सिर लठक गया और सॉस बन्द हो गई। रामू चिल्लाकर 
माँ से लिपट गया, मानो मौत का विकराल मुंह देख रहा हो। बिटिया 
ने माँ के अंचल में मुंह छिपा लिया ओर प्रतिमा इस तरह सिर पीटने 
लगी, मानो अनाथ हो गई हो । 


बयाकरममर्यातंणदवात४धतााइ॒फन॥४ ५८ लसक़राकउन्का्य्ाततकरकिेक 


हत्या 


परिडत रुद्रनाथ के घर में किसी देवी का अभिशाप है कि बहुएँ 
आने के दो चार साल बाद ही स्वर्ग की राह लेती हैं। ऐसा कोई मर्द 
नहीं हुआ, जिसकी तीन शादियों से कम हुई हों । रुद्रनाथ के पिता की 
पाँच शादियाँ हुईं | रुद्रनाथ तीन भाई थे, तीनों ही की तीन-तीन 
शादियाँ हुई | रुद्रनाथ के दोनों जवान लड़कों की भी दो-दो शादियाँ 
हो चुकी हैं । बहुएँ आती हैं, साल छः महीने में उन्हें भूत लग जाता है | 
कुछ माड़-फूँक होती है, फिर मालूम होता है कि बहू का अन्त हो गया। 
फिर उसके दूसरे ही महीने बेटे की शादी की बात-चीत होने लगती है | 
मुहल्ले के अन्य घरों में भी यही हाल है। इसलिए इसे साधारण 
व्यवस्था समझना चाहिए । रहीं नीच जातियों की स्रियाँ, वे समझती है 
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कि बड़े आदमियों के घर की औरतें पूर्व जन्म के किसी पुण्य-फल से 
इतनी जल्द दुनिया में विदा हो जाती हैं। बेचारी नीच जाति की 
औरतों को तो यमराज भी नहीं पूछते । जिनकी यहाँ पूछ है, उन्हीं की 
वहाँ भी पूछ है ! 

रुद्रनाथ का बड़ा लड़का चन्द्रनाथ जब पन्द्रहें साल में था, तो 
उसका पहला ब्याह हुआ । महीने भर यहाँ रह कर बहू बरिंदा हो गई । 
साल भर के बाद वह फिर आई और मर कर ही गई। छः महीने के 
अन्दर चन्द्रनाथ का दूसरा ब्याह हो गया। लड़की का मैका गंगा 
किनारे था, रोज नहाने जाती | जल भी गंगा जी से लाती थी। यहाँ 
अन्द कोठरी में रहना पड़ा, न किसी से भेट, न किसी से मुलाकात | न 
कहीं आना, न जाना | उसे बड़ा बुरा मालूम हुआ । बहू किसी से 
बोल नहीं सकती । जो कुछ कहना हो अपनी सास से कहे । हँसे-बोले 
किससे ! यही क्रेद दूसरे घरों में भी है| बेचारी किसी से दो बात बोलने 
के लिए. तरसती रहती थी | जब कभी कहारिन या पिसनहारिन को 
पकड़ पाती तो उसका जी चाहता उससे बातें ही किया करे। उसकी 
बाते ही न खतम होतीं ; उधर मैना देवी का नादिरशाही हुक्म था कि 
किसी से मत बोलो । यह निषेध उसे पॉव की बेड़ी की तरह कठोर 
लगता । और वह किसी-न-किसी उपाय से उसे तोड़ने की चेष्टा करती 
रहती थी । 

एक दिन भेना की नज़र पड़ गई । गुलाब, गोबर फेकनेवाली चमा- 
रिन से हस-हँसकर इस तरह बातें कर रही थी, मानो जीवन का इससे 
बड़ा सुख दूसरा नहीं है । 
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मैना देवी आग बबूला हो गई | आँखें निकाल कर बोलीं--मैंने 
तुके समझा दिया कि इन नीच औरतों से बातचीत न किया कर ; 
लेकिन जैसे तुझे कुछ परवाह ही नहीं। इसी से में कहती थी कि नीच 
कुल की लड़की मतोालाओ, वह कुलीन घरों का रहन सहन क्या जाने | 
लेकिन मेरी कौन सुनता है, रुपये देखे तो फिसल पड़े । बहूरानी का 
चमारिनों और कहारिनों से बहिनापा है। आज तो मैं छोड़े देती हूँ. 
लेकिन आगे किसी से बातें करते देखा तो भैके ही का पानी पिलाऊँगी | 
अपने कुल' की नाक नहीं कटवानी है । 

गुलाब ने तीत्र स्वर में कह्ा--तो कया रात-दिन घर में पढड़े-पड़े 
नर ! इतना सुनना था कि मेना को भी जैसे भूत सवार हो गया। 
कुलठा, कुलज्षिणी, बेहया और जो-जो मुंह में आया बकती रहीं | इतने 
ही से सन्‍्तोष न हुआ | पणिडितजी से लगाया, ओर चन्द्रनाथ को ऐसी 
बुरी तरह डाँठा कि बेचारा रोने लगा। 

(६ ५ 2) 

रात को चन्द्रनाथ जब घर में सोने गया तो गुलाब से बोला-- 
यह तुम्दारा क्या ध्वभाव है जी कि तुम्हे कोई कितना ही समक्ताये, 
अपने मन की ही करती हो ; यह भी कोई क्लायदा है कि बड़े घर को 
बहुएँ. नीच औरतों से बातचीत करें ! मैंने तो तुम्हारी जैसी ऋ्तरी 
नहीं देखी । 

गुलाब भी भरी बैठी थी ; बोली-हाँ, बात तो ऐसी ही है । ओरतें 
देखी होतीं तो जानते कि उनसे कैसे व्यवह्र करना चाहिए । 

“हाँ, ठीक है ; हम लोगों का तो सिर फिर गया है, जो कुत्तो की 
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तरह भूंका करते हैं। अम्मा बुडढी हो गई' लेकिन उनकी बोली 
आज तक किसी ने नहीं सुनी | तुम्हारे पीछे मुझे भी बातें सुननी 
पड़ती हैं ।” 
तो आखिर किससे बोलूं ९” 
“किसी से बोलने की जरूरत नहीं है ।? 
“ओर जो. मैं कहूँ, तुम भी किसी से न बोलो, तब !? 
“मुझसे तुम ऐसा नहीं कह सकतीं ।” 
नीचे से मैना देबी आकर कोठे के द्वार पर खड़ी हो गई ओर 
बोलीं--इस बेशरम के मुंह क्यो लगता है बेठा | ले जा इसे उस 
पापी के घर भेज आ, जो इसे मेरे गले मढ़ गया है | बातों में तो कोई 
इससे जीत ही नहीं सकता । न जाने इसके माँ-बाप कैसे हैं, जिसके 
ऐसी लड़की है। तुम्हारे दादा ने आज खाना नहीं खाया | इसी सोच में 
पढ़े रहे कि न जाने आबरू केसे रहेगी । इस कलमुही ने सारे घर का 
नाक में दम कर दिया | न जाने कब इसका पोंरा उठेगा ! 
गुलाब ने कोई जवाब न दिया। मन में बार-बार ज्वाला-सी उठती 
थी, लेकिन मुंह तक आते-आते वह पानी हो जाती थी । यहाँ वह अकेली 
है। ये लोग उसे चाहे मार भी डालें तो वह क्या कर सकती है। इसी- 
लिए भगवान ने उसका जन्म दिया था। 
( है 9) 
एक दिन गाँव में एक बारात आई । गुलाब का जी न माना, खिड़की 
पर खड़ी होकर देखने लगी। चन्धनाथ के मित्र खिड़की के नीचे ही खड़े थे | 
संयोग से उनकी निगाह उस पर पड़ गई। दिल में शरमाए तो नहीं, 
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चन्द्रनाथ से बोले--देखो तुम्हारी श्रीमती जी खिड़की के सामने खड़ी हैं। 
चन्द्रनाथ ने आँख ऊपर उठाई तो गुलाब को खड़ी देखा । अब क्‍या 
था । इतना भयंकर अपराध ! कुलीन घर की बहू और खिड़की के सामने 
खड़ी हो ! मल्‍लाए हुए घर में आए और गुलाब से बोले--क्यों जी, 
तुम हमारी नाक कठवा कर ही दम लोगी १ अब तुम इतनी बेशम हो _ 
गई कि सारे महल्ले के महलले से आँखें लड़ाती फिरती हो ! ऐसा जी 
चाहता है कि या तो आप जहर खाकर सो रहेँ या तुम्हारा ही गला घोट 
दूँ। मैं तो ठुमसे हार गया | न तुम मरोगी न मेरा गला छूटेगा। 

गुलाब को कागे तो लहू नही | उसके पास कोई जवाब न था, कोई 
सफ़ाई न थी। अपराधी भाव से बोली--अगर मैंने इतना बड़ा अपराध 
किया है, तो मुकी को क्‍यों न मार डालो | 

“तुम जैसी बेहयाओ से मौत मी डरती है ।! 

सहसा चन्द्रनाथ का छोटा भाई रामनाथ आकर बोला--मैया, 
तुमने आज भाभी की करतूत सुनी--उन्होंने हमारी नाक कठवा ली। 
आज पडित रामशंकर ने इन्हें खिड़की पर खड़े देखा | वह सबके सामने 
कहते थे। मारे शर्म के मेरा सिर नीचा हो गया और कया कहूँ । 

गुलाब के मुँह से निकला--अब तुम्हारी बारी है; तो जो सजा 
चाहो, तुम भी दे लो | मैं तो घर भर का लात खाने आई ही हूँ । 

चन्द्रनाथ ने कहा--सज्ञा वह नहीं देगा, मैं दूँगा। जितना ही में 
तरह देता हूँ उतना ही तू और बढ़ती जाती है ! 

यह कहने के साथ ही उसने पाँव से जूता निकाला ओर गुलाब की 
पीठ पर तड़ातड़ चार-पॉँच जूते जमा दिये । बोला--फिर जाएगी खिड़की 
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पर ! तुकको शर्म नहीं है, हम लोगों को है। मेरे घर में तेरी बेशर्मी 
नहीं चलने पाएगी। हो गया दिमाग़ ठीक कि ओर चाहिए! 
( ४ ) 

कई महीने बीत गये हैं। गुलाब गर्भवती है। रात-दिन कोटरी में 
जैठे-बेठे उसे संग्रहणी हो गई है | गुलाब-सा मुंह सूखकर पीला हो गया 
है। खाना अच्छा नहीं लगता, दवा कोई देता नहीं । जब से मार पड़ी 
थी, किसी ने उसका मुह नहीं देखा। न वह किसी से बोली । एक ही मार 
ने हमेशा के लिए. उसे ठीक कर दिया | दिन भर खाट पर पड़ी रहती | 
उससे उठा नहीं जाता । लेकिन मैना देवी इसे भी उसकी बेशर्मी सम- 
मझती है। छोटे-बड़े का तो लिहाज इसे है ही नहीं | कोई जाय, कोई 
आये, बस लम्बी ताने पड़ी रहती है मानो इसी को तो नोखे का बच्चा 
होने वाला है, ओर किसी को तो लड़के हुए ही नहीं । 

चन्द्रनाथ ने अब गुलाब से कुछ कहना-सुनना छोड़ दिया है। उसकी 
ओर से अब वह निराश हो गया है। ऐसी निलेजा को कोई कहाँ तक 
सममभाये ! जिसे नमार का डर है, न गाली की लाज, वह जो चाहे 
वही कर सकती है। में अगर हारा तो इसी स्त्री से । 

आज गुलाब के पेट में दर्द है। मगर किसी से कुछ कह नहीं सकती, 
खाट पर पड़ कर कराह रहो है। कभी उठ बैठती है, कभी लेट जाती है, 
कभी खड़ी हो जाती है । हर बार आसन बदलने से उसे कुछ विश्राम 
का अनुभव होता है। लेकिन एक ही सेकेन्ड' में फिर वैसी ही पीड़ा होने 
लगती है। मुंह से बार-बार यही वेदना से मरा हुआ शब्द निकलता 
है--हाय भगवान्‌ , अब नहीं सहा जाता ! 
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घर का कोई आदमी उसके पास नहीं फटकता। केवल महरी उसका 
तड़पना देख रही है । किन्तु मैना देवी के भय से उसकी भी कुछ बोलने 
की हिम्मत नहीं पड़ती | आखिर जब उससे न रहा गया, तो गुलाब के 
पास जाकर बोली--कैसा जी है बहू जी ! 

गुलाब ने करुण नेत्रों से उसे देख कर कहा--तुम यहाँ से चली 
जाओ माता, नहीं अम्मा जी देख लेगी तो मेरी भी दुर्गंति करेंगी, तुम्हारी 
भी दुश्मन हो जायेगी । 

महरी दयाद्र होकर बोली--तो अपनी नौकरी ही लेंगी या किसी की 
जान मारेंगी | अब यह तो नहीं हो सकता कि ठम यों छुठपटाती रहो, और 
में खड़ी देखा करूँ | हम लोग कहने को नीच जाति हैं, लेकिन हमारे यहाँ 
भी ऐसा नहीं होता कि किसी भत्ते आदमी की लड़की लाकर उसे दुःख 
में बन्द कर दे | ऐसा अन्धेर तो मैंने कहीं नहीं देखा | बहू न भई कैदिन 
भई | बड़े घर की बड़ी-बड़ी बातें होती हैं। यह पर्दा है कि जान मारना है! 

गुलाब ने हाथ जोड़ कर कह्ा-- माता, तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ, यहाँ से 
चली जाओ, नहीं मेरी जान की कुशल नहीं है| 

मैना के सतक कानों में इन बातों की आहट पड़ गई। दबे पाँव 
आकर बहू की कोठरी के द्वार पर खड़ी हो गई और कान लगा कर सुनने 
लगी । आँखों में ख़ुन उतर आया | महरी को डॉटकर बोली--अच्छा, 
बस रहने दे। आई है वहाँ से बहू की सगी बनकर | हम लोग नाई, कहार 
नही है कि हमारी बहुएँ गली-गली नाचती फिरें । चली है अपनी बिरा- 
दरी का बखान करने ! तू क्‍यों आई यहाँ ! तू कौन होती है मेरी बहू 
से बोलने वाली १ 
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महरी ने देखा कि बहू जी के मालकिन का क्रोध बढ़ रहा है, तो 
चुपके से खिसक गई । मैना गुलाब के सिर हो गई | अब क्या पूछना है, 
अब तो दुखड़ा रोने को महरी मिल गई । 

गुलाब ने आँखों में आँसू भर कर कहा--अम्मा जी, मैं आपका 
चरण छूकर कहती हूँ, मैंने महरी से कुछ नहीं कह । मैं तो उससे बार- 
बार कहती रही, यहाँ से चली जा | आप उसको बुला के पूछ लीजिए कि 
मैंने उससे क्‍या कहा | 

मैना ने उसी क्रोध में जो कुछ मुंह में आया कहा | लेकिन गुलाब 
को कुछ सुनाई न दिया । उसके पेट में फिर दर्द होने लगा था । 

( ४ ) 

बाहर से चन्द्रनाथ आए.। मैना ने उसको आड़े हाथो लिया-- 
अब या तो तू ही इस घर में रह या में ही रहूँ। तेरी बहू के साथ अब 
इस घर में मेरा निबाह न होगा। अब महरी को बुलाकर उससे दुखड़ा 
रोया जाता है। हम चमार हैं, डोम हैं, बल्कि उनसे भी गए बीते | 
बहुओं की जैसी दुरदंशा हमारे घर में होती है वैसी ओर कहीं नहीं होती ! 
कुछ कहो तो लड़ने को तैयार। इस चांडालिन ने पुरखो के मुंह में 
कालिख लगा दी । 

चन्द्रनाथ बड़बड़ाया--वह अपने बाप को क्यों नहीं कोसती कि चमार 
के घर पठक दिया १ अब से भला है, चली जाये किसी कुलीन के घर | 

इसी क्रोध में भरा हुआ वह गुलाब की कोठरी के दरवाज़े तक 
आया तो देखा, गुलाब अचेत पड़ी है ओर शिशु'रो रहा है। उल्टे पाँव 


०4 


दौड़ा हुआ माँ के पास आया ओर माँ से यह हाल कहा । 
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अब मैना को शायद कुछ खेद हुआ | उसने समझा था, वह मक्र 
किए हुए पड़ी हुईं है। दोड़ी हुईं ऊपर गई | बच्चे को उठा लिया, 
और चन्द्रनाथ को पुकार कर बोली--जाकर अपने बाप से कह दो, दाई 
जुलवा लें, भगवान ने उनके पोता दिया है। पंडित जी दाई को 
बुलाने के लिए आदमी भेज कर घर में आ बैठे और पत्रा खोल कर 
देखने लगे, बच्चा कैसे लग्न में पैदा हुआ है । 

थोड़ी देर में दाई आ गई, ओर बहू को देख कर बोली--क्या बहू 
के पास कोई था नहीं; मुझे ओर पहले क्‍यों न बुला लिया ! इनके तो 
दॉत बैठ गए, हैं; जी डूब गया है। बच्चे की नाल तो मैं काट दूँगी, 
लेकिन बहू मेरे मान की नहीं है। किसी मेम डाक्टर को बुलवाइए | 
नहीं पीछे दोष दोगी कि पहले क्‍यों नहीं बताया । 

मैना नाक सिकोड़ कर बोली--मेरे घर कभी न मेस आई है न 
आधवेगी। बहू को हुआ ही क्‍या है कि मेम को बुलावबें ! कोई नई बात 
थोड़े हुई है ! 

मुहल्ले की दो चार बड़ी-बूढ़ियाँ यह खबर सुनते ही आ पहुँची 
थीं, और सौरगह के द्वार पर खड़ी थीं। उनकी भी यही सलाह हुई 
कि मेम सेम के बुलाने की कोई ज़रूरत नहीं है। सभी के दस-दस बीस- 
बीस बच्चे हो चुके थे; लेकिन मेम किसी के घर नहीं आई थी। उस 
पुरानी प्रथा को आज कैसे तोड़ा जाय ! 

दाई बोली--मैया, मुझे तो डर लग रहा है। देखते नहीं हो बहू 
कैसी हुई जाती हैं ! 

मैना ने उसे कड़ी आँखों से देखा । ठुम तो दाई, ऐसी घबड़ा रही 
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ही बच्चे जनाए होंगे । मेम किसके घर आती है ! हम क्रिस्तान थोड़े ही 
हैं कि मेम को घर पर बुला लें । 

दाई ने देखा कि यहाँ उसकी कोई नहीं सुनता, तो बाहर निकल 
आई ओर आँगन में आकर पंडित जी से बोली--जो अभी तक बैठे 
लगन विचार रहे थे--मालिक ! बहू जी बहुत बेहाल हैं, मुक्े तो उनका 
बचना मुश्किल मालूम होता है। नाड़ी का कहीं पता नहीं, आँखें ऊपर 
को टैग गई हैं। मैंने कहा कि किसी मेम को बुला कर दिखा लो, लेकिन 
मेरी कोई नहीं सुनता | में तुमसे भी जताए देती हूँ। अब मेरा दोष 
नही है । 

पद्धित जी बोले--कैसी बातें करती हो दाई ! तुम्हे क्या हो गया है ! 
बच्चे के होने में दाई आती है, मेम नहीं आती। न आज तुम नए 
सिरे से आई हो, न मेरे घर में कोई नोखा बच्चा हुआ हे । 

दाई ने बहुत समक्काया, लेकिन पंडित जी मेम बुलाने पर किसी 
प्रकार राजी न हुए । आखिर उसने कहा--अगर आप बहू को मारने 
ही पर लगे है, तो दूसरी बात है। नहीं, अब उनके बचने की कोई 
आशा नहीं है| रुपये-पैसे इसी दिन के लिए. जोड़े जाते हैं | आप लोग 
न जाने क्या समर कर जोड़ते हैं। रुपए. आते जाते रहते हैं; लेकिन 
आदमी चला जाता है तो फिर नहीं आता । अब पंडित जी को भी कुछ 
शंका हुई | मैना को पुकार कर पूछा--अश्रव बहू का जी कैसा है ! 

मेम के नाम ही से मैना की ईर्ष्या प्रज्वलित हो रही थी। उसके भी 
तो बच्चे हुए हैं| उसे भी तो इसी तरह पीड़ा हुईं, वह भी तो प्रसूति- 
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ज्वर मे महीनों पड़ी रही; जब उसकी बार मेम न आई तो अब कैसे आ। 
सकती है | गुलाब ऐसी कहाँ कि दुलारी है कि उसके लिए मेम आवे ! 
जीना होगा जीएगी, मरना होगा मरेगी | ससार म॑ औरतों का कल्याण 
नही है। बोली--जी अच्छा है ओर क्‍्या। नखरा किए पड़ी है। तुम 
ओरतों का हाल क्‍या नहीं जानते 

पंडितजी ने कह्य--दाई तो डाक्टर बुलाने को कहती है। लेकिन 
मैंने तो कह दिया कि डाक्टर को बुलाकर अपने घर की बेइज्ज़ती न 
कराऊँगा। मेम आवेगी तो सबसे पहले शराब मसाँगेगी। मेरे जीते जी 
यह अधम न होगा | 

रात के दस बज गए, गुलाब की उल्टी साँसे चल रही हैं और 
सब औरतें बैठी तमाशा देख रही हैं। एकाएक उसने एक हिचकी ली 
और अपनी जीवन लीला समाप्त कर दी। बेचारी को बच्चे का मुंह 
देखना भी नसीब न हुआ | 

मैना छाती पीठने लगी--हाय भगवान, मेरी क्यो दु्दशा कर रहे 
हो ? कितने अरमान से बेटे का ब्याह किया था। मगर कोई होसला 
पूरा न हुआ । 

लाश कपड़े से ढककर बाहर लाई गईं, घर में रोना पीउना मच 
गया। 

एक बुढ़िया ने मैना को सममझाया---दीदी अब क्‍यों रोती हो, सला- 
मत रहे बेटा, फिर बहू आ जावेगी !!! 


फक्रधाापकाआमकनकर ताक उक, 


५्ड 


अनोखा ब्याह 


गंगादीन बनिया के पास बुढ़ोती में चार पेसे हो गये तो ब्याह 
करने की सूकी। जब जवान था, तब उसके पास पेसे न थे और किसी 
ने पूछा भी नहीं। अगर कोई आया भी तो उसने रुपये माँगे। उस 
वक्त गंगादीन की एक छोटी-सी दूकान थी। रुपये कहाँ थे। अब वह 
रुपये वाला है ओर ब्याह करना चाहता है। मगर रुपये अब भी न 
देगा । अगर कोई ग़रज़मन्द आ जाय, तो वह ब्याह कर लेगा । स्त्री 
आयेगी, उसके बाल-बचे होगे, खायेगी ओर पड़ी रहेगी। रुपये वह 
क्‍यों दे! 

संयोग की बात। जो उसकी जवानी में न हुआ, वह बुढ़ापे में हो 
गया । एक दिन एक लड़कीवाला आ ही तो फंसा । गंगादीन का कारो- 
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बार देखकर फूल उठा ओर तुरत अपनी कन्या से उसके ब्याह की बात- 
चीत छेड़ दी। गंगादीन ने देखा, कुछ देना न पड़ेगा, कट राज़ी हो 
गया । लम मुहृत वग्ेरः सब तय हो गया । 

तैयारियाँ होने लगीं। कपड़े आये, जोड़े सिलने लगे; सोनार 
आया, गहने बनने लगे। धूम से ब्याह होगा, खुब मिठाइयाँ बनेंगी 
ओर सारा मुह॒ल्ला बारात में जायगा। बाजा भी आ गया, फुलवारी, 
आतिशबाज़ी श्रौर पालकी वग़ेरह, सभी का इन्तज़ाम हो गया । बिरा- 
दरी में नेवते भेज दिये गये | मेहमान चार-छः दिन पहले से जमा होने 
लगे | 

कल बारात जायेगी। सारी तैयारियाँ पूरी हो चुकी हैं। गंगादीन 
कढ़ाव के पास खड़े मिठाइयाँ निकलवा रहे हैं। एकाएक उसी वक्त्‌ 
लड़कीवाले महाशय रामहरख वहाँ आ पहुँचे । राम-राम हुआ | गंगा- 
दीन ने उन्हें बड़े आदर से बैठक में लाकर पूछा--कैसे चले ! 

रामहरख ने बहुत सकुचाकर कहा--बात यह है कि लड़को को 
माँ तुमसे लड़की का ब्याह करने पर राज़ी नहीं होती । कहती है, जब 
बूढ़े वर से कन्या ब्याहूँगी तो एक हज़ार रुपया लाकर सामने रख दो। 
कितना समझाया, मानती ही नहीं | हारकर तुम्हारै पास आया हूँ। 
जैसा उचित समझो, वैसा करो। मैं तुम्हारे साममे मुंह दिखाने लायक 
नहीं हैँ । लेकिन जहाँ अपना कोई बस नहीं है वहाँ क्या किया जाय 
कन्या भेरे विधवा भावज की है। मेरी होती तो कोई बात न थी। अब 
मेरी लाज तुम्हारे हाथ है । 

गंगादीन गर्म होकर बोला--यह तो ठुम बड़ा अनर्थ कर रहे हो 


अनन++>। 
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साहु जी ! तुमने पहले ही उस रॉड़ से क्यो न पूछ लिया? मुझे इस 
बुढ़ापे में ब्याह की कौन बड़ी लालसा थी ? जब सब तैयारी हो चुकी, 
मेरे चार-पाँच हज़ार बिगड़ चुके, तुम यह सन्देशा लेकर आये, अब 
बताओ मैं क्या कर्रूँ ! 

रामहरख ने सिर झुका कर कहा--मैं कया बताऊँ, मेरी तो अक्ल 
कुछ काम नहीं करती । बीच में पड़ कर तुम से भी बुरा बना, उससे 
भी लड़ाई की। मगर बिना रुपये लिए वह ब्याह न करेगी। इतना कह 
सकता हूँ कि कन्या लक्ष्मी है। सुन्दर भी, सुशील भी । तुम्हारा घर बन 
जायगा | 

गंगादीन ने दाँत पीसकर कहा--ऐसा क्रोध आता है कि पुलिस 
में रपट कर दूँ। देखूँ, कैसे ब्याह नहीं करती । लेकिन हँसी को 
डरता हूँ । 

“बिरादररी में दोनों ओर की बदनामी होगी। तुम्हारा कितना 
नाम है ।! 

“इसी नाम की लाज है। नहीं, मुझे क्या चिन्ता थी! अदालत में 
दावा कर देता 

(ऐसे शुभ काज के लिए; एक हज़ार का मुंह मत देखो |! 

“्रच्छा भाई, जैसी तुम्हारी इच्छा ! में भीतर से आकर ठीक-ठीक 
जवाब दूँगा ।! 

( २ ) 

गंगादीन अपनी एकान्त कोठरी में जाकर सोचने लगा । जब मैंने 

पैसे-पैसे को दाँत से पुकड़ कर इतने रुपये बनाये हैं, तो क्या एक हज़ार 
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यों ही उठाकर दे दूं ! बरसों एक जून खाकर रहा हूँ। अपने हाथों 
बोरियाँ उठाई हैं। बोक ढोया है, किस लिए ! 

लेकिन आखिर ये रुपये किस काम आवेंगे! मेरे बाद कौन भोगेगा ? 
में अमृत की घरिया पीकर तो आया नहीं हूँ । कहता है, लड़की बड़ी 
सुन्दर है, बड़ी सुशील है | ओर आदमी रुपये-पैसे जमा ही किस लिए. 
करता है। कोई खानेवाला तो चाहिए ही ? ओर जब चार दिन में सब 
कुछ उसी का हो जायगा, तो अ्रभी एक हजार दे देने में क्या हरज है! 
व्याह न हुआ। तो कोई नाम को रोनेवाला भी तो नहीं। नाम ही बुक 
जायगा | 

वधू का चित्र उसकी आँखों में नाचने लगा | उसने तिजोरी खोल 
कर सौ-सो के दस नोट निकाले ओर बाहर आकर रामहरख के हाथ में 
रख दिया । 

रामहरख ने कृतज्ञ होकर कहा--तुमने मेरी लाज रख ली ओर 
अपनी मरजाद भी निबाही | अब सब कास बन जायगा | 

* गन्लादीन ने गय॑ से कहा--यह तुम्हारा मुंह देखकर दे रहा हूँ ! 

नहीं तो दावा करके उल्ठा और तावान ले सकता था । खाने-पीने का 
सामान ठोक रखना । 

सब ठीक हो जायगा ।! 

बारात बड़ी होगी |? 

“कोई चिन्ता नहीं ।” 

( है ) 


रामहरख रुपये लेकर घर पहुँचा और अपनी भाभी के हाथ में देकर 
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बोला--बुडदढा ब्याह के पीछे अन्धा हो गया है। जब मैंने जाकर कहा 
कि बिना हज़ार रुपये लिए लड़की की माँ. ब्याह करने के लिए राज़ी 
नहीं है, तो पहले तो बहुत उछला-कूदा, मगर जब मैंने ज़रा दब से 
बातें की, तो लाकर गिन दिये । लल्ली का ब्याह तो अबकी करना ही है, 
ओर किस तरह रुपये मिलते । 

भाभी ने गम्भीर भाव से कहा--लैकिन द्वार पर बारात आयेगी तो 
क्या करोगे ? कितनी बदनामी होगी ! 

राम०--मैंने अपना नाम थोड़े दी बतलाया है। सिफ़ गाँव का 
नाम बतला आया हूँ । जिस दिन गाँव में बारात आयेगी थोड़ी देर 
ग्रजीब समा छायेगा। 

भाभी--आखिर वह बारात किसके दरवाजे लगेगी ? 

राम०--बारात किसी के दरवाजे न जायेगी। साला दूल्हा बना 
बाजे-गाजे के साथ गाँव में घूमता रहेगा । उसको ब्याह की जैसी चाट 
है, उसका अच्छा मज़ा पायेगा ! 

भाभी--जब वह तुम्हे देखेगा तो पहचान लेगा । उस समय तुम 
क्या जवाब दोगे ! 

राम ०--भाभी, आप घबड़ायें नहीं, मेंने इसके लिए. सोच समर 
लिया है। 

( ४ ) 

गड्ादीन के घर चहल-पयहल है। द्वारपर बाजा बज रहा है। 
बाराती लोग सजे-सजाए जमा हैं। मंडप के नीचे गद्भादीन सबको 
काम सौंप रहे हैं | देखो भाई, सब लोग अपना ही घर समझो, किसी 
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रु 


तरह की बदनामी न होने पावे | मेरी आप सब से यही बिनती है । 
मैं उस घड़ी दूल्हे की हालत में कुछ नहीं कर पाऊँगा। सब काम 
तुम्हीं सब को करना है। 

जग्गू सेठ हंस कर बोले--भाई क्‍यों घबड़ाते हो ? तुम्हारी हँसी 
होगी, तो क्‍या हम सबों की बाक़ी रहेगी ! 

गड्ादीन बोले--हाँ भैया, मुके तुमसे ऐसी ही आशा है । मैंने तो 
तुम्हे सदेव अपना बड़ा भाई माना है। और आज भी ठुमसे वही 
प्रेम है। 

नैछू होते समय एक स्त्री ईसकर बोली--लाला, ठीक से ससुराल 
जाना । देखो वहाँ स्तरियाँ मज़ाक़ करेंगी। सोच-सममककर जवाब देना । 

गद्भादीन हंस कर बोले--सब को देख लूँगा। क्‍या लड़का हूँ। 

दरजी ने आकर जोड़ा पहनाया ओर अपना नेग ले(गया | चमार ने 
जूते पहनाए | माली ने माला|गले में डाली | बूढ़ी बुआ ने काजल लगा 
कर खासा बन्दर बना दिया | और बोली--बेगा, मेरा भी नेग दे दो। 

गड्जादीन हँस कर बोला--बुआ, जो गाड़ रखे हैं, वह मुझे दे दो 
तो मैं तेरी बहू पर न्योछावर करता आऊंगा । 

[ ५ ] 

बारात माधोपुर पहुँची ; किन्तु कोई आदमी अगवानी के लिए 
नहीं आया । कुछ स्रियाँ और बच्चे जमा हो गए. | बाजों की आवाज 
से कान के परदे फटे जाते हैं। आतशबवाज्ी खूब छोड़ी जा रही हे कि 
शायद अब भी सोया हुआ 'समधी” जागे ! किन्तु समधी मर-सा गया 
है, जागने का नाम ही नहीं लेता । 
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एक बराती ने एक ज््री से पूछा-- यही माधोपुर है न ! 

स्री ने कहा--हाँ माधोपुर तो यही है | तुम्हें कहाँ जाना है ! 

“इसी गाँव में तो आए, हैं । 

किस के घर ?? 

रामहरख साहु के घर । 

“४ नाम का तो इस गाँव म॑ कोऊ नाहीं है ।! 

गड्भादीन पालकी से कृदे और गिरते-गिरते सेमल कर बोले-- 
है क्यो नहीं, वह साँवला-सा लम्बा आदमी ? उसी का तो नाम 
रामहरख है । 

कई स्त्रियाँ एक साथ बोलीं--ऐसई गाँव में कोऊ नाहीं है। तुम 
सब के सब भाग खाय के तो नाहीं चले हो | ई गाँव माँ तो न कतहूँ 
ब्याह है न सगाई है ! सब जने माधोपुर में डाका पड़िही काथों ! 

गद्भादीन बिगड़ कर बोला--हम लूटने चले हैँ, कि में खुद ही 
लुटठ गया हूँ । 

इतने में ओर लोग भी जमा हो गये, ओर रूगड़ा होने लगा । 

यहाँ किसी की लड़की का ब्याह नहीं है। सीधे से चले जाओ ।? 

“चले क्‍यों जाँय ? ब्याहने को आये हैं, तमाशा करने नही |! 

गॉव भर में बारात के आने की बात बिजली की तरह फेल गई । 
पर मालूम नहीं, फ्रिस के घर ब्याह है । सब लोग जमा होकर गाँव के 
ज़मींदार ठाकुर गिरिघर सिह के पास गए। सेठ तुलसीराम बोलें--- 
मुझे तो जान पड़ता है कि यह सब डाकू हैं | इसी तरह ठग भी धोखा 
देकर गाँव का गाँव लूट लेते हैं | इस तरह की बारात तो मैं यही देखता 
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हैँ कि बारात आए और किसी को मालूम नी न हो। ठाकुर साहब को 
भी यही सन्देह हुआ | बोले--तो भाई, हस दबों को भी होशियार रहना 
चाहिए | सेठ जी, तुम्हारा कहना ठीक है | कोन जाने रात को जब 
हम लोग ग़ाफिल हो जायें, तो ये सब लाव-लश्कर के साथ गाँव 
लूट ले | 

गाँव में माँड़ो की एक मण्डली भी थी। वे तरह तरह के रूप भरने 
में कुशल थे | शादी-ब्याहों में उनकी ठोली अच्छा मेहनताना पाती थी। 
उनके सरगना ने वीड़ा उठाया कि वह इन डाकुओं को किसी हिकमत 
से भगावेगा ओर गॉव वालो पर कोई आफ़त न आएगी। गाँव वालों 
ने भी सोचा, अगर इन डाकुओ से खुल्लम-खुल्ला लड़ाई की गई, तो 
इतने आदमियों के सामने गाँव वाले क्या कर लेंगे। फिर उन सबो के 
पास बन्दूक्के मी तो होंगी | सारे गॉव को छुण भर में भून डालेंगे | 
भाँड़ी का प्रस्ताव तुरत स्वीकार कर लिया गया । 

[ ६ | 

आधे घण्टे में पुलीसवालो की एक पलदन वर्दी पहने बिल्ले लगाए 
सामने आकर खड़ी हो गई । सरगना दारोगा बना हुआ था | गिरिधर 
सिंह ने हँस कर कहा--ठीक है | जाओ दिजयी होकर आओ | 

सरग़ना बोला--हुज़्र भी तो चले | दमाशा कौन देखेगा ! 

कुँवर ने कह्ा--मुझे तो डर है, कहीं हँस न पड़ कि सारा खेल 
ही चोपट हो जाय । 

भरे ऊपर मेहरबानी करके हँसी थोड़ी देर रोक लीजियेगा ।' 

'मेरी हंसी रुकती तो नहीं !! 
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सरकार मर जाऊंगा !! 

“धवजीरसिह, तमाशा क्या देखते हो १ 

वजीरसिह हथकड़ी लेकर आगे बढ़ा तो गज्गादीन रो कर बोला-- 
सरकार, आपकी जो फ़रमाइश हो, वह पूरी करवा लीजिए | मुझ दीन- 
दुःखी को फाँसी मत दो | कहाँ से कहाँ में ब्याह के झंझट में पड़ा । एक 
रोटी खाता था और आराम से पड़ा था। बुढ़ापे में यह दाग़ न लगाइये 
सरकार ! 


दारोगा ने हँस कर कहा--नहीं, अभी तुम बूढ़े क्‍यों हो ! अभी 
तो तुम ब्याह करने आये हो | 

सरकार ! उसी का तो फल भोगता हूँ !! 

दारोग़ा और जोर से हँसा--फल क्या भोगते हो | सरकार के 
मेहमान होगे । चक्की पीसोगे और आराम से रहोगे। और चाहिए क्या! 

सरकार ! मैं सब देकर यहाँ से चला जाऊँगा। ओर ब्याह का नाम 
भी न लूँगा। बड़ी भूल हुई सरकार ! अब कान पकड़ता हूँ ।' 

धुप रह बदमाश ! कह दिया, कुछ नहीं सुनना चाहता ! मुके 
रिश्वत दिखलाता है गधा !' 

गिरधर सिंह ने सिफ़ारिश की--दारोग़ा साहब, बेचारा मर जायगा, 
जो देता है लेकर छोड़ दीजिए । 

दारोगा ने गम्भीर होकर कहा--कैसे छोड़ सकता हूँ कुंवर साहब ! 
मुझे भी अपनी इज्जत का ख्याल है। फिर मेरे अफ़सर को मालूम 
हो जाय तो नौकरी से भी हाथ धोना पड़े । आपको तो उनका स्वभाव 


मालूम दी हे । 
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कुंवर साहब ने हँसकर कहा--अ्रगर दूल्हा साहब एक बार मेरे 
द्वार पर चल कर नाच दें, तो में जिम्मा लेता हैँ. कि आपके ऊपर 
कोई आँच न आने पायेगी। में कह दूँगा, मैंने भाँड़ों का नाच कराया 
था । पूछिए, हैं तैयार नाचने को अपने ब्याह वाले कपड़े पहन कर !? 

दारोगा ने गंगादीन से पूछा--क्योंजी, ठाकुर साहब की शर्त 
मंजूर है ! 

गंगादीन ने दीनता से कहा--सरकार, मुझे नाचना तो आता नहीं ! 

मोटेराम तिवारी ने साँय से कहा--क्या तुके नचनियो का सा नाचने 
कहते हैं ? जैसा आता हो, उसी तरह नाचकर जी छुड़ाता नही ! सरकार 
का कहना हो जाना चाहिए । तुम्हारे पीछे सब की जान आफ़त में पड़ी है। 

कुंवर साहब हँसकर बोले--हाँ जी, जैसा तुम्हे आता होगा, उसी 
तरह नाचना । 

फिर कया था, बात की बात में सारा इन्तज़ाम हो गया और तमाशे 
को देखने के लिए तमाशगीरों की एक खासी भीड़ लग गई । 

गंगादीन ने ज्यों ही नाचना शुरू किया कि लड़के तालियाँ बजाकर 
चिल्ला उठे-- 

'बुढ़वा आया दुलहिन व्याहने, 

बन गया यह भाँड़ जी !? 

एक साथ ही वहाँ हंसी का बाज़ार लग गया । 

एक बुढ़िया ने कहा--चार मन लकड़ी चाहिए थी, कि चले हैं 
बुढ़ापे में बहुरिया ब्याहने ! 

>< >< 
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भाँड़ो के सझाना ने कहा--हुज्लर, ग़ुलाम को अब इनार 
मिलना चाहिए | 
बेशक, तुम लोगों ने अच्छी चाल चली ! जो कुछ मिला है, सब 
लोग बराबर बराबर बाँट लो |? 
माधोपुर में अब भी इस अनोखे ब्याह की कभी कभी चर्चा होती 
रहती है । 
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पं० बदरीनाथ भट्ट, बी० ए० 
रामचन्द्रजी शुक्ल 

विनोदशंकर व्यास 

डा० धनीराम प्रेम 

प्रो० सदगुरुशरण जी अवस्थी 

ठा० श्रीनाथ सिंह 

१२, मसोलवी महेशप्रसाद आलिम फ़ाज़िल 
१३, भरी आनन्दमिक्षु सरस्वती 
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लेखकों के जीवन की किसी एक घटना के विवरण का एक उत्कृष्ट संग्रह 


मूल्य १) 


सभी प्रतिष्ठित पुस्तक-विक्रेताओं से प्राप्य 


बरगद 


[ एकांकी शोकपरयंबसायी नाटक ] 
जेखक 
कष्णलाल श्रीधराणी 


प्रस्तावना लेखक 
काकः कालेलकर 


श्री हरिभाऊ उपाध्याय के आशीर्वाद सहित 


बढिया गेट-अप 
मूल्य ॥।) 
सभी प्रतिष्ठित पुस्तक-विक्रेताओं से प्राष्य 


